书城文学名家雅谈:文化名家谈情感
6077000000009

第9章 有了爱,就有了一切

周明

在人类生活中,有一种最真挚、最深沉、最崇高、最圣洁的情感,每一个人都从出生便切身领受的情感,一辈子也不会淡忘的情感,那就是母爱。作为人类灵魂工程师的作家,表现人间的爱恨恩仇,其中最能动人心弦的,就是抒写母爱。而作家中抒写母爱最切实、最优美的,就是冰心。冰心笔下的母爱,不仅是血缘亲情之爱,而且包含着以母亲之心关怀子民众生。她不仅用笔抒写,而且身体力行。她说:有了爱,就有了一切。在实际生活中冰心把她博大的母爱,洒遍人间。冰心与五个孩子的故事,便是一件突出的例证。那是我今生久久难以忘怀的发生在四十多年前的一段动人的故事……

二十世纪中期以来,每到传统的节日春节,家家户户男女老幼团聚一起,欢欢喜喜过新年时,冰心老人家里总会有一群大大小小的孩子们给老人来拜年。

每当冰心老人身体不适或生病住院时,总会有一群大大小小的孩子们捧着鲜花到医院亲切慰问老人。

这一群大大小小的孩子是谁呢?

为什么和冰心老人亲如一家人?

——他们是当年北京颇有名声的“五个孤儿”。

四十多年前,由于作家冰心采访过“五个孤儿”,写过一篇颇具影响的报告文学《咱们的五个孩子》,从此孩子们和冰心奶奶结下了不解之缘,凝成了深厚的亲情。

当时,一九六一年六月和一九六二年十二月,北京崇文门外东唐洗泊街一家五个孩子——周同山、周同庆、周同来、周同贺、周同义兄妹,不幸相继失去了父母。他们的父亲是崇文区第一煤厂的工人,母亲是街道纸盒厂的工人,都是由于长期生活条件不佳积劳成疾因病而去世的。时年,最大的孩子周同山才十五岁,正在念初中;最小的同义只有三岁;二女孩同庆十岁,正在上小学;男孩同来八岁,刚刚踏进学校门;还有一个女孩同贺,仅六岁,什么事也还不懂。这么小的几个孩子突然相继失去父母亲,一时无依无靠,往后的日子怎么过呢?

结果是孩子们失去了父母亲,却有千万个亲人走过来。街坊邻居、社会各界都向孤儿们伸出了友谊之手,援助之手!退休工人马大爷,每天等几个孩子上学去了,替他们操心着家里的火炉子,照看着留在家里的小同义;李玉琴大娘热心帮助孩子熬粥、炒菜;衣服、被子破了,潘淑兰阿姨帮着同庆缝补,而且教孩子怎么穿针引线。同院的田淑英大婶更是不分白天黑夜、刮风下雨,天天几趟出入同山家。学校老师更是无微不至地照料孩子。街道办事处还特地派了一位女干部迈琴关照孩子们的生活和学习,并且代表办事处宣布:国家供养他们读书。每月还有生活补助费。报纸、电台发表和播发了这则消息后,援助孤儿们的人更多了!有的人从外地汇来款,寄来衣物,还有的出差路过北京的旅客千方百计地到了他们身边,关心他们,帮助他们健康地成长。这便使得孤儿不孤。

作家冰心知悉此事后,十分关心和同情五个孤儿的遭遇,于一九六四年春天,便由我陪同进行采访。当时冰心正年逾花甲,而且家住北京西郊,可她仍然将采访的日程安排得很满。五个孩子们的家在城内东区崇文门外一带,从西郊来,路程很远,当然我们用车接送冰心,但那也是“东奔西跑”哇!

冰心采访十分深入细致,严肃认真。大约前后半个月的时间里她几乎天天进城来,今天访问邻居大婶大嫂,明天访问街道干部,又要关心几个孩子的学习和冷暖。时间长短不同的接触,先后采访了几十人之多!临了,我们始终没有见到正在幼儿园的最小的孩子同义,冰心说一定要去幼儿园看看小同义!

我们去了,到了幼儿园后,小同义正在小床上睡得很香甜。老师问要不要把他喊醒?冰心说:“不用,不用,让他安安静静地睡吧!”冰心轻轻地走到床前俯身吻了一下小同义,我们告辞了。

冰心采访,不是刻板地有闻必录,而是仔细倾听对方的心声,她是用心在感受,在交流,所以只在极关键处在笔记本上记下几行字,帮助自己回忆,而我作为她的助手,就要记录得详细一点了。后来她在写作这篇报告文学时,为了引发回忆。曾参阅了我的笔记本。为这件事,不料想,在急风暴雨的“文革”时,竟有知情的造反派在批斗冰心时,说她“臭架子大”,采访时自己不记笔记,让编辑记。实际上他们哪里懂得,冰心的采访是用心感受的过程。

不久后,冰心写出了报道五个孤儿事迹的报告文学《咱们的五个孩子》,发表在《人民文学》一九六四年六月号。作为责任编辑,我在陪同冰心的采访过程中,学习了不少东西。这篇报告文学一经发表,引起社会上的广泛反响。首先是中央电台和国际广播电台播发了它,又有许多国内的及外国报刊转载,海内外热情的读者给冰心写来大量的信,既表示了对孤儿们的深深同情,又赞美我们的社会主义优越性。有的外国朋友说,这件事要是发生在他们国家,这五个孤儿只能是流浪街头,生死未卜。

冰心对他们的关爱,冰心的报告文学作品及大量读者的来信,大大地鼓舞了五个孩子!他们不再感到孤独,感到生活窘迫,而是和千千万万新中国的儿童一样过着温暖幸福的生活。在阳光雨露下,五个孤儿在茁壮成长。

由于采写这篇报告文学的因缘,此后漫漫的几十年岁月里,冰心始终关怀着、挂念着、帮助着这几个可爱的孤儿。她有时把他们接到自己家里过年过节,有时给孩子们送去学习用的作业本和文具,有时还指导孩子们做功课……她给予了五个孩子人间最宝贵的爱,给予了孩子们家庭般的温暖,从而鼓舞的孩子努力学习、奋发向上。

不料,两年后,晴天霹雳,“文革”的风暴骤然而至!冰心及几乎所有的作家统统莫名其妙地被打倒,当作“牛鬼蛇神”关进“牛棚”,他们随之便失去了自由。

冰心和“牛棚”的难友们,被勒令每天打扫“文联大楼”的过道和写没完没了的所谓“交代”材料。因为是“牛鬼蛇神”,不许他们和任何“革命群众”接触和说话,否则就以“反革命串联”罪进行残酷批斗。

恰在这时,有天中午,我正在文联食堂用餐,十几岁的小同庆突然闯到我的跟前说:“叔叔,你怎么样?我很想谢奶奶!我想见谢奶奶!”我又惊又喜,奇怪她这么小小年纪的人怎么敢如此冒风险来找我要见冰心?那时文联大楼楼里楼外铺天盖地贴满大字报,打倒这个那个,打倒“反动作家”谢冰心的大字报比比皆是!别的不认识,谢冰心几个字孩子还是认得的,可她竟然闯进来了!

看到小同庆那孩子般真诚的眼神和企盼的目光,我动心了,决意冒一次风险让孩子见见冰心。因为正是午饭时间,“牛鬼蛇神”也要吃饭,只是他们大都被挤在墙角几张饭桌上,不能和群众同吃同欢乐。我要同庆先坐下,等一等。于是我站起身扫视一下食堂,正巧,冰心和张天翼、郭小川、李季几个人在西角一张桌上闷头吃饭呢。这时饭堂的人正逐渐稀少,许多造反派来得早走得早,正是好时机。发现目标后,我便牵着同庆的小手走了过去,我对冰心说:同庆要见你。冰心愣了一下,不知孩子要见她做什么。那时常常有莫明其妙的人随便可以批斗“黑帮”的,不想,一见到沉默不语的冰心,小同庆哭了!呜咽着说:“谢奶奶,我想你……”

冰心环视一下四周,悄声问道:“孩子,你怎么敢冒这个风险?”

“谢奶奶,我不怕。”同庆拉着冰心的手说:“您不是坏人,您也别怕。您是好人,好人……”

孩子的一句话,一句普普通通的真心话,深深地打动了冰心,她不由地落了泪,长时间紧紧地紧紧地握着小同庆的手。说不出话来,一股暖流涌向心间。

要知道这一幕是在那个风暴袭来人妖颠倒的恐怖年代啊!

等到祸国殃民的“四人帮”被粉碎后,冰心已是七十多岁的老人了。她重新复出后,许多老朋友都恢复了来往。可那批当年是“五个孤儿”的小朋友呢?他们现在在哪里?情况又如何?冰心一直念念不忘,牵挂在心。而“五个孤儿”呢?同样,孩子们也在惦念着他们热爱的谢奶奶,也在寻找谢奶奶。

终于有一天,阳光灿烂的一个春日里,冰心和已经长大了的“五个孤儿”劫后重逢,喜泪满面!孩子们对冰心奶奶有说不完的话,道不尽的情。冰心呢,一会儿摸摸这个的头,一会儿看看那个穿着的衣服,问他们在哪个学校念书?工作的情况如何?生活得怎样……

霎时,客厅里充满了阳光。欢声笑语,喜气盈盈。从此,已经长大成人的“五个孤儿”又同他们可亲可爱的谢奶奶能够常常团聚在一起了。逢年过节他们总要到谢奶奶家去看望,去玩耍,春节总要给谢奶奶拜年,这几乎已经形成惯例。若是遇到冰心奶奶病了,几个孩子更是牵挂在心,轮流着去医院探望。

当年十五岁的老大周同山,已担任北京供电局副局长多年,在这个重要的岗位上,他兢兢业业、吃苦耐劳、勇于开拓、忠于职守,做出了突出贡献。同庆在市委办公厅的岗位上勤勤恳恳、认真负责地辛勤的工作。老三同来从部队转业到市农场局,担负了领导工作,在新的战线做出了可喜的新贡献。聪明好学的同贺毕业于第二外国语学院,曾和爱人一起去法国做过商务工作,现在又在国内新的岗位勤奋努力地做事业,那个最小的同义是供电局车队工程车的一个快乐的小司机,整日奔驰在首都大街小巷,为人们输送光明。

时光流逝了二十个、三十个春秋,如今,“五个孤儿”都已先后成家立业,他们的下一代也已陆续诞生。他们已是一个十六口人的幸福大家庭了。

从前,还只是同山兄妹五个人的时候,每年春节,我们都是相约在同一个日子,初二、初三或初四一起去北京西郊给冰心老人拜年。后来五兄妹陆续结婚成家,有了孩子,添丁加口,人多了,我们便不可能再是六个人一同前往了。所以后来便逐渐改变为“兵”分两路、三路先后前往。

有一年春节,我们同冰心家人约定初二、初三两天上午我和同山兄妹分两批去给老人家拜年。初三上午,我和老大周同山一家四口准时到达。

坐定后,冰心老人满面春风地说:“昨天,同庆他们姐弟的四家人全都来了。今天,是‘局长大人’(指担任供电局长的周同山)驾到,见到你们都这么争气地成长起来,我是多么高兴呀!你们没有辜负大家的期望,你们还要好好努力,为国家多做贡献。”

说着,她转眼又对着我,呶呶嘴幽默地说:“喏,咱们的结识、交往,他可是桥梁呐!”

同山他们点点头,都会心地笑了。

冰心忽然回忆似的说:“那是一九六四年吧,周明陪我找到你们,采访你们的事儿。当时,我们访问的日程安排得很紧,一天去好几处,那真是马不停蹄哦。采访快结束时,我们想起还没见到小同义呢!那时他最小喽,才三岁吧,昨天他来,也带来了新结婚的爱人哩,多快哪。”

说到此,稍微停顿了一下后,她又兴奋地接着说:“当时我和周明找到东厅幼儿园,小同义正在睡觉呢。我们没有叫醒他。老师好意,轻轻地掀起被头,把睡得正甜的同义的小脸露出来给我们看的时候,他忽然睁起一双大眼睛,向我们微笑,一双惹人喜欢的小酒窝,永远地留在了我的记忆里……”

冰心说着,忽然又问周同山:“你们兄妹就同义有一双迷人的酒窝吧?”

周同山和他的爱人小宋乐得咯咯咯地笑。同山对于老人如此惊人的记忆力感到意外。他直点头说:是,是这样,就小义一个有酒窝。您还记得这么清楚!

她说:那可不!我怎么会忘记呢?你们虽然不幸失去了父母,却得到那么多亲人的关怀,那么多认识和不认识的人们的帮助!这件事,很使我动心哪!

这时,她小小的客厅里充满欢声笑语。那摆设在阳光灿烂的窗台和书柜上的几株盛开的水仙花,散发出阵阵浓郁的清香,充溢在整个客厅里,充溢在我们的心头。

由于“孤儿不孤”的事迹,当年引起作家冰心的关注,写了《咱们的五个孩子》报告文学,结果这篇报告文学的发表,又引起更多人的关心帮助。

敬爱的周恩来总理和邓颖超同志十分关心五个孩子的成长。在60年代的一九六四年八月的一天,邓颖超曾派车把周同山兄妹接到人民大会堂,参加一项与外国小朋友的联欢活动。那是五个孩子第一次走进金碧辉煌的人民大会堂哪!孩子高兴得又唱又跳,老三同来直在红地毯上翻跟头。最小的同义直嚷要邓妈妈抱,邓颖超抱起小同义,亲热地问:“幼儿园好吗?都吃什么好吃的?”邓颖超一一询问同山兄妹学习、生活情况,鼓励他们努力向上。

联欢会将要结束时,邓颖超高兴地告诉五个孩子说:“毛主席很关心你们。总理也问你们好!你们要好好学习,努力工作……”

五兄妹受到极大鼓舞!还有什么比这更温暖呢!

周恩来总理去世后,邓颖超同志依然关心着“孤儿”们的成长。但由于工作忙,直到一九八四年的中秋节,邓颖超同志做出安排,要我和“五个孤儿”及其孩子们去中南海同她共度中秋佳节。这是一个令人难忘的节日。

那天,天气格外晴朗。中南海碧波荡漾。当我和身着节日盛装的孩子们走进中南海,穿过花树绿荫,沿着那郁郁葱葱花树丛间的小路,走上庄严、宏伟的西花厅的台阶时,邓大姐和秘书赵炜同志,已等候在门口。我们先是在西花厅前合影,而后进屋坐下。西花厅里充满节日的气氛,茶几上摆设了鲜果和精美的月饼。我环顾四周,发现在西墙壁上悬挂有一帧大幅周总理的画像。顿时,我感到总理那炯炯的目光仿佛在注视着我们,关怀着孩子们。

邓大姐让我们大家先尝尝月饼。她说:“今天是中秋节,咱们这一家人先过团圆节吧!”

这时,“五个孤儿”的孩子们一拥而上,高兴地喊:“奶奶好!奶奶节日好!”并向邓奶奶献上鲜花。邓大姐也兴奋地说:“你们好!你们好!孩子们节日好!”

邓大姐指着茶几上的月饼说:“这是我特意嘱咐给你们做的,都快尝尝。昨天,天气不好,我可担心了,真怕下雨淋着你们。今天早晨我特意听了天气预报,这才放心。我听说你们早就要求来看我,我也很想你们哟!因为我工作忙,直到今天才见到你们。你们的学习、工作、生活情况怎么样哪?”

老大周同山代表全体向邓奶奶汇报了他们成长的情况,邓大姐十分高兴,感到欣慰,勉励孩子们继续努力学习,努力工作。

邓大姐说:“这些年,因工作忙的关系,我对你们关心不够,帮助不多,但你们是有出息、有志气、努力学习、努力工作的好孩子。要知道你们是跨世纪的接班人哪!希望寄托在你们身上……”

对于“五个孤儿”和他们的孩子来说,这是一个幸福难忘的中秋节!

恰恰冰心和邓颖超又是情深谊长的好朋友。冰心听到这次会见的情况后,也格外地高兴!

母爱固然源自给予人们血肉之躯的亲生母亲,但当生身之人已经逝去,世间仍然存在不是亲生胜似亲生的母爱之情。这种博大的母爱之情,是由芸芸众生组成的,也是由富有慈母之爱心的作家冰心表达的。五个孤儿四十多年的经历,便是这种母爱的生动体现。

“五个孤儿”和他们的孩子们是幸运而幸福的。他们也都是有志气、有抱负的有志青年,各自在自己的事业上都已做出优秀的成绩和贡献。相信,在今后漫漫岁月里,同山、同庆、同来、同贺和同义会有更大的发展和成就,他们的孩子们也会有更美好的青春年华。