当悉达多离开了林园，那佛陀、圆满者之所在，那戈文达之所在。这让悉达多觉得，自己以前的生命也留在那个林园，并且与之分离。这个感受，将他整个填满的感受，让他缓缓地沉思。深深地沉思，有如穿过深水，到达感受的最底部，到达那所在，就是缘由止息之处，就是他认为际遇缘由之处，思想之处，因此感受变成认识，即不由消逝，而就此成为根本，开始发光，在其内在。
在缓慢沉思中悉达多探索着。他觉得，他不再是少年，而是男人。他觉得，有什么离开他了，如蛇蜕皮，那些东西他不再拥有，那就是伴随着他的青春，他拥有的：一个希望，获智慧，聆智慧。那最后一位业师，在悉达多的人生中出现的，也是那最崇高、最睿智的业师，至圣的佛陀，悉达多也离开了他，也必须与他分开，不能受他的法。
悉达多沉思着，慢行着，自问：“那现在，曾经想要从老师那里学到的，还有已经学到的，都不能学了吗？”他觉得：“这个自我，我想学其意义及本质。这个自我，我想摆脱和超越。但我没办法，我只能欺骗，只能逃跑，只能躲藏。真的，世上没有什么是我花费这么多心思的，就是这个自我，这个奥秘，让我活着，让我和其他人分离、孤立，让我是悉达多！而世上我最不了解的就是自己，就是悉达多！”
悉达多沉思着，伫立着，从思绪中察觉并立刻从思绪中跳出些什么，一个新的想法，那就是：“我对自己毫无所知，我对悉达多如此陌生不解，会这样只有一个原因，唯一一个：我惧怕自己，我逃避自己！我寻找梵我，我寻找梵，我总是希望我能破解、剥开自我，为了找到内在最核心的梵我、生命、神性、终点。我却让我自己迷失了。”
悉达多睁开眼睛看着周围，脸上充满微笑，一股自长梦而醒，深刻的觉醒感，涌到了脚趾。他立刻起跑，快跑，就像一个男人，知道自己该做什么了。
“呼，”深呼吸的他松了口气，“现在我不要再让悉达多逃走！我不再让我的思想与生命开始于梵我与世间的苦。我不要再自灭，再从残片中找寻那个秘密。我不再学习《瑜伽吠陀》抑或《阿达婆吠陀》，不修道，不向任何人学习。我只向自己学习，我是自己的学生，学习认识自己，认识神秘的悉达多。”
他看着周围，如同第一次遇见这个世界，世界如此美丽，世间如此多彩，世间万物如此罕有及神秘！这是蓝，这是黄，这是绿，天空与河川流动，树林与山丘凝止，无不美丽，无不奥秘与神妙，他在其中，悉达多，那觉醒者，自己走上那条路。这些，黄与蓝，河川与树林，第一次进入悉达多的眼里，不再是魔界的法术，不再是幻影的纱，不再是表象世界中毫无意义而偶发的变化，不再是那道行高深，追求真一的婆罗门所唾弃的，轻蔑的变化。蓝是蓝，河是河，对悉达多来说，真一与神性也藏在蓝色与河川中，也有神性的形态与意义，在那黄色，在那蓝色，在那天空，在那树林，也在悉达多之中。意义与根本不在某处之后，就在万物之中。
“我曾如此愚钝！”他边快走边想着。“读一本书，读一本找寻意义的书，就不会鄙视书中的符号与字母，并称之为欺骗，意外或无意义的肤浅，而是会读它，学习它并爱它，一字一字地读。我也想读这本世界之书，关于我自己根本的书，我却曾经有预设立场而轻视里面的符号与字母，并称世界为欺骗的表象，称我眼与舌所感受到的为意外或无意义的肤浅。不，这已是过去，我已觉醒，我真的觉醒了，如今日重生。”
悉达多想着这个念头，伫立着，突然间，仿佛一条蛇横在路上。
因为他也突然清楚了：他，就是一位觉醒者，新生者，他必须再次并完整地重新开始。当他当日早晨从祇园精舍，那世尊的林园离开时，已经觉醒，已经走上追寻自我的道，这是他的决定，看似自然不过，在他经历这些年的修道后，回到他的故乡及父亲身边。现在，在此刻第一次，他伫立着，像一条横在道路上的蛇，他发现：“我不再是以前的我，我不再是修道人，不再是祭司，不再是婆罗门，我要回乡见父亲做什么？学习？献祭？练习冥想？这些都已经过去，都不在我的未来当中了。”
悉达多纹丝不动，在此刻，呼吸之间他的心结冻了，他觉得自己的胸膛在结冻，如同一头小动物，一只鸟或一只兔子，当他看到自己如何孤寂。经年累月他无乡，他无感。现在他有感了。而一直以来，就算是在最深长的冥想中，他还是其父之子，还是婆罗门，高高在上的人，还是祭司。现在他还是悉达多，那位觉醒者，其他什么都不是了。他深深吸口气，在此刻打了个寒战。从来无人如此寂寞如他。不再高贵的贵族，不再属于工匠的工匠，他们都能找到归依，分享生活，同语交谈。不再与婆罗门生活的婆罗门，不再苦修，不像沙门可以有所归依，就算是树林中最避世的隐士都不会如此的孤独，都有归依，都有所属阶级，都有故乡。戈文达成为和尚。千百名和尚都是他的兄弟，穿同衣，信同法，言同语。但他，悉达多，何处为他所归？与谁分享生活？向谁言同语？
在此刻，周遭世界消融殆尽，只剩他独自伫立，如孤星在天，自这一刻悉达多感到寒冷与沮丧自心底升起，自我增生、固结。他感到：这是最后一次因觉醒而战栗，最后一次因新生而挣扎。他即刻迈开步伐，迅速及毫不犹豫地开始，不再回乡，不再返回父亲身边，不再回头。