“渡江战役”结束后，经过与上级请示后，胡浩益被批准回老家。在回老家的路上，他又绕道皖南，让人取出当初埋葬在山上的谭仁龙的遗骸，一并带回苏北老家。当胡浩益把谭仁龙的遗骸交到谭仁龙父母面前的时候，两个老人老泪纵横，虽然当初父子之间多有不和，但是当自己的儿子离家出走后，谭仁龙的父母一直期盼着自己的儿子能早日归来，但是，这么多年的等待，现在却收到儿子已经去世的消息，两个老人心中充满愧疚与苦痛。特别是谭仁龙的父亲，以往严厉倔强现在是恍如隔世的失落。胡浩益安慰到：“伯父伯母，仁龙为了自己的理想而牺牲，我想他在天上也是开心的，你们二老节哀顺变。”
胡浩益回到家里时，眼前是一副破败不堪的景象，大门的一扇门不知了去向，另外一扇门斜挂在门上，庭院里长满了荒草，足有半人高，窗户上结满了蜘蛛网。院子里有棵梨树，是胡浩益离家之前就已经种在那里，现在正直盛夏，叶子郁郁葱葱，如同水洗过般明亮，树上结出了手指般大小的梨。
前几年，胡浩益的父亲因为生了一场大病，花去家中大部分积蓄，后来还是无法医治好而离世，家中的仆人见胡家家道中落，也纷纷离去，有的甚至把家里仅有的家当拿走了，胡浩益一个妇道人家，哪里有能力去争论，忧思加心中郁郁，在贫苦交加中驾鹤西去。
胡浩益看着眼前的场景，特别是那颗小时候父亲母亲和他一起摘梨的梨树，心中一股悲凉由心底涌了上来，不禁瘫坐在地上嚎啕大哭。等哭累了，才收拾好心情，开始整理屋里屋外。第二天，他又到父母坟前长跪不起，回想起年少幼童时期双亲的音容笑貌，又是一顿痛哭。
其实，在那个兵荒马乱的年代，人被在时代的大潮流中，被有意或者无意地裹挟着往前行，当初胡浩益参军也是在中国激烈变革这个大的时代背景下，自己算是主动选择参与其中，而后来为国民政府效力更多像是被命运无意间拖拽着前进。只是后来越发地发现自己其实就是个平凡之人，时代的浪潮他无力也不想去掌控，他只想做了普通人，平平淡淡过一生。但是当他幡然醒悟时，早已物换星移、物是人非。他突然想到宋朝词人苏轼在《赤壁赋》中写得那句话：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
在家闲住了几日，胡浩益又去拜访了些当初留在家乡的同学，他的同学当中，或者说同龄人当中，大多数人还是因为抗战爆发、内战爆发而导致的国恨家仇，选择了参军，留在家乡只有寥寥数人。胡浩益找到他们，多年没有联系，疏远了很多，他又感到一阵失落的惆怅，只是在和那些同学喝喝酒、聊聊过往才有那种年少时简单质朴的快乐。因为临回家前，他特意去找了倪克林一趟，倪克林让他带点钱回家给三弟倪克稼，所以他又去找了倪克稼一趟。可能是性格相似的原因，这两个人倒是聊得很投机，所以有事没事就在一起下下象棋、喝喝酒、聊聊天，大热天或大冬天，两个人去地里干活，胡浩益更多是体验这种生活境界。
后来，胡浩益拿着介绍信在新成立的县政府里谋了个闲差——档案管理员，又在他人的介绍下和人成了亲，过了多年闲散的生活，直到后来那场十年的浩劫。