终于，我走完了这条贯穿着美国东西向的公路，笔记本和相机里都是满载着的收获，脑海里也有了更多蜂拥而过的意念，曾经幻想着的美国梦，终于在这一刻被实现。我和Kim靠在他的小车上，满眼笑意地看着远处的大海，他轻轻对我说，这才是真正的生活。
傍晚，我和Kim告别。我依依不舍地看着他，从钱包里拿出钱给他。他收下一半，我问他为何，他说要等着看我写那个故事的后续，算是过目费。我哈哈大笑。看着远处海边即将隐去的夕阳，我拍了下他的肩膀对他说再见，他掐熄手中的烟头，郑重其事地和我握手告别。
他钻进车子，然后大声对我说，再见啦，要过正确的生活。
我重重点头，大声说好的。他将车掉头，然后离开。
后来我才想起没有他任何的地址、邮箱、联系方式，甚至连他具体住的小镇都不记得，只知道他的名字。我恍然大悟，这个善良的美国年轻人，用自己的方式，与我作了最后的告别。
可能从此我们再不相见，就像那个他故事中的男人，他们也再没有遇到。
而我们，似乎都在梦初醒来的馄饨之中，这个梦，是在路上的梦，但愿我们梦醒的时候，依然还在路上。
路，没有尽头。
听不见的海
这个城市的梅雨季开始了。
天一下子就阴沉下来，雷声在黑压压的云层后面响起，阳台的玻璃开始有密密麻麻的水渍，小区门口还未休整好的坑洼路面迅速积满了雨水，下水道哗哗作响，然后淹没在轰隆的雷声里。街边的路人飞奔起来，四处逃散，街道逐渐空旷，这个世界在闷热和潮湿中，在灰蒙蒙的雨天下，慢慢呼了口气。
粟子站在路边撑着伞，铺天盖地的雨水让本来晴朗的下午瞬间变成午夜。雨水冲走了身上的汗水，衣服湿漉漉的紧紧贴着皮肤，风太大，眼睛睁不开，双手撑着的伞东倒西歪，耳边的风声、雨声、雷声，还有突然出现的各种奇怪的声音，嗡嗡地鸣叫着。粟子往后站了站，却一个踉跄摔倒在地上，手中的伞被刮走，雨水开始倾倒一样汹涌而来，突然一个人伸出手拉她起来，看不清楚，只听得她说，姐姐，你怎么又摔倒了。
一个响雷，耳边的声音瞬间就消失了。
【妹妹这个词语】
其实粟子还有一个妹妹。
妹妹两个字，是粟子深思熟虑想了好久，才想出的名词。因为这一直是个秘密，表示一个隐秘的存在。妹妹是一个亲人的称呼，但在粟子印象里更像是陌生人的代名词，有了各种各样的疏离。粟子从未跟自己的同事和朋友提起自己还有一个妹妹，每当有人问起自己是否是独生子，她总会犹豫一下，然后说，是的，应该是。
是的，应该是。
其实妹妹是存在的，她叫佟林。
粟子开门进去，屋里一片漆黑。粟子想佟林可能睡了，便蹑手蹑脚地转身锁门摸进客厅，然后就看到沙发上一点火光忽明忽灭。等到适应黑暗后粟子看到佟林模糊的轮廓，她走过去夺过佟林的烟，不是告诉你在我家不许抽烟吗？
粟子碰到佟林冰冷的手指，本来模糊的轮廓随着火光的熄灭也黯淡下去。
粟子摸黑去开灯，佟林懒懒地说，晚上刮大风，把电线吹断了，没人修。
真该死。
粟子小声地咒骂着，把手里的半截烟扔在垃圾桶里。窗外下着淋淋细雨，粟子关上窗户，看着阳台一地的雨水心里懊恼，她决定明天早晨再去清理这些，摸黑走进卫生间开始洗脸。佟林不知什么时候已经站在了粟子身后，慢慢地说，我总觉得你还是一个孩子，一点都不照顾自己。
粟子一边擦脸一边没好气地说，要你管，哪像你二十多岁的丫头，连个正经工作都没有。
佟林看着粟子微微一笑，我是自由职业。
粟子推开她，快睡觉。
早晨醒来的时候粟子发现佟林从身后紧紧抱着自己，粟子费了好大力气才解脱出来。佟林吧唧了两下嘴翻身又睡过去，粟子坐起身一点一滴地凝望着她熟睡的侧脸。妈妈说，佟林长了一张典型的桃花脸，天生就有男人缘，而粟子却是大饼脸，一点特色都没有，唯有一对小巧的耳朵可以入眼。粟子慢慢将被子拉上来掖好，她看着熟睡的佟林，皱起眉头，微微叹了一口气。
佟林从小就不是省心的孩子，上学的时候换过无数的男朋友，高中毕业死活不再读书，硬是和几个哥们儿到了北方去做生意。家人都不知道她到底在做什么，每次给家里写信时邮戳都是不同的地址，也很少来电话，过年也不回家，父亲经常拍着桌子大声说就当没有养过这么一个女儿。
相反粟子倒很安分，循规蹈矩，大学后就在医院做医生。医生这个职业代表了谨慎、控制、有序以及宽容和忍耐。粟子很适合这份工作，倒是偶然来信的佟林觉得这个职业太过冰冷，看什么事情肯定都是解剖的观点，一点都不靠谱。
本来也不是一个性格的人，从小两个人就不在一起玩，性格大相径庭，长大之后见面很少，唯一的几次就是佟林突然出现在粟子的新公寓里，待一段时间就又走，所以妹妹这个词语，几乎没有存在的意义。
几天后的晚上她们因为一顿晚饭吵得不亦乐乎，原因就是佟林强调看似蔫点的白菜可以吃，而粟子则用医生的专业告诉她，无论是蔬菜还是任何食物，一旦不新鲜就绝对不能吃。
粟子冲着佟林喊，你抽烟，不按时吃饭，日夜颠倒，活得像是个废人，又和一堆不三不四的男人来往，你说你像个什么样子。
佟林夺过白菜开始一条一条掰下来，我有自己的生活，不用你管。
那你就像个正常人一样生活，不要这样混日子。
佟林抬起头，深深地看了一眼粟子，什么是正常的人的生活？
起码正正经经地找一份工作啊！粟子说。
佟林叼起一根烟没点燃，举着简易火机一下一下点燃，咬着烟含糊不清晰地说，那是你们认为我不正常，我觉得自己特正常，我看你们才是不正常。
粟子哑口无言。
佟林没有再说话，只是听话地去关电脑，然后蜷坐在粟子身边，若无其事地点燃嘴里一直叼着的烟，在呼出第一个烟圈之后重新看着粟子，突然一本正经地问，说到正常，你有正正常常地爱过一个人吗？
粟子微微一怔，哎？
我问你，就是正常的恋爱。佟林又吐一个烟圈。
粟子皱皱眉，这关你什么事？
我说，你有爱过吗。佟林继续问，然后没等粟子回答，她又自顾自地说，有，你肯定有，你爱过好多人，你自己，爸爸妈妈，你的同事和朋友，还有你自己。
粟子惊讶于佟林突然表现出的这般模样，一声不响。佟林又狠狠地抽了几口烟，然后幽幽地说，我也爱过许多人，但好像从来不会爱自己。
你肯定是喝多了……粟子下意识地觉得佟林在开玩笑。
不是。佟林打断粟子的话，这是事实。
【佟林的故事】
我在齐齐哈尔的时候去过一个寺庙，在庙里抽一根签，上面说我在阴历八月有一场大难。我不信，完全不信。
那个时候我刚从唐山独身一人来到这个东北城市，是冬天，到处冷得不像话，齐齐哈尔刚刚下了一场好大的雪，我在这个陌生的城市迅速租了一个小房子，每天就待在里面，什么都不做，每天看下雪，看楼下的路人，等雪停了就出去。
离开的原因很简单，是我最好的好朋友死了。
姑且叫她顶顶吧，她死于一场事故，对我来说是如此。她乘坐的火车遇上一群偷窃团伙，她和那帮人扭打撕扯，其中一个人将刀子插进了她的肚子里，听着像是电视剧，好像是熊熊的烈火，一直都在燃烧。
我和顶顶是三年前在一次相亲聚餐会上认识的，我的一个朋友将他认识的所有单身男女都召集在一起吃饭，其实在场的那些人都不陌生，彼此聊开发现都能够和身边的人扯上些关系，但是我是第一次见到顶顶。她个子很高，瘦得过分，大家都叫她顶顶，因为她有一种快要顶到屋顶的感觉。
你是佟林，她大笑着说，我听他们说过，说你是我们这堆里最有个性的人。她深深地凝视着我，嘴角还有香槟的泡沫没有擦干净。
我还没有回答，顶顶就被拉去继续拼酒，我看着她和一个老男人说话。那个人明显不是和我们一类的人，他很羞涩，浮肿的头顶寥寥无几的头发让他看起来老了十岁。
顶顶显然也发现这个问题，你多大了？
我明显没有想到她会这么直接地问，那个男人窘迫地笑，一边用手拨拉他的几根头发一边说，嘿嘿，二十几岁。
顶顶歪着头看了他很久，然后说，二十几岁？
我差点笑出声来，看着顶顶一脸认真的表情和男人的窘态，男人又嘿嘿笑着，三十七了，其实看上去比较成熟，我心理年龄也就二十多。
顶顶哦了一声，喝了口酒说，确实啊，我还以为你四十多了呢。
男人的脸一下子涨得通红，借口去厕所就走了，周围的人都吹口哨起哄。顶顶一脸吃惊的表情，你们以为我在整他啊，我是认真地说呢。
她说完自己沉默了一下，然后不顾一切哈哈大笑起来，我也跟着笑，想着这个姑娘真有意思。过了一会儿顶顶凑到我面前问，佟林你是做什么的啊？
我说，我啊？自由职业，写写字唱唱歌，有时还发传单。
她一脸羡慕，真好啊，多自由，不像我们派出所，管得特别死。
我吃了一惊，你是警察啊。
顶顶认真地点点头，就是刑警，特别帅气的那种……我刚想对她表示我的钦佩，结果她慢慢说，那种没我什么事儿，我就是户籍民警，看着清闲，其实特死板。
旁边的人有人接茬，真是失敬，以后我们犯事儿了不会抓我们回去铐起来吧。
一片哄笑中，我看着顶顶仰头大笑的样子特别可爱。十一点的时候，大家散去，临走前顶顶要了我的手机号。她说，佟林，我一定去找你玩儿啊。
一直感觉，顶顶总让我想起特别美好而辽阔的事情，比如冰川，比如沙漠，我想她穿上警服的样子站在我的面前是不是特别怪异。在很多人的身上，你都可以看到时间的烙印，比如对现实的顺从和因为顺从所表现出各种怪诞的行为和怨气，但是在顶顶身上却总也看不到，她总是实心实意赞美身边人的一切优点，赞美在我看起来不值得一提的事情，而且她也告诉我其实很多坏蛋做事并不是那些人本身就是坏人，而是被愚昧蒙蔽了的善良人。