风雨如晦 天命靡常 平旦
我们在有限的生命里耀武扬威，我们给予别人亦真亦假的幻觉，我们都是落寞之后才想要粉墨登场的戏子，我们也终究都是转身离开的故人。
你我
雨水充沛的夏季一过，天就突然凉了下来。前几日我就很想说些什么，但终究没有开口，最后与你之间，只剩下沉默。像是一件黑色的外衣，罩在身上，在夜风中走，什么都看不到。
曾经多次与你邂逅，与你相伴，与你攀谈，与你分别，与你挥手。你带我看过撩人的浪潮，带我路过身边擦肩而过的美好，带我遇到生命中难得一见的惊喜，带我回到曾经以为再也找不到的故乡。你之与我，点滴温暖，最后却寂寥一身。
用连串的仓促短句来整理你我之间的脉络，必然是苍白肤浅，但又好像必须如此，才能够全部留住那些曾经的姿态。就好似误入机场的跑道，轰鸣声就在眼前，远处的工作人员大声喊叫但却听不到。我像是懵懂的孩童误入别的世界，一个个的故事来来回回，不堪阵风掠过所剩无几，而想要的只是怀念。
这些年，我走了又来，来了又回。仿佛行了老远，却感觉一直都在原地。你甘于陪伴我留在原地，静静地站在身后和我一起看着这样的姿态。你不知在你身上同样具有流光溢彩的魅力，却总说那是世人反射。后来，你终于离我远走，我独自一人背着行囊走过山水，走过时光，却再没有走进旁人的心里。
偶然回头张望那些行程，仿佛是证明，唯有自己，才可永远相伴。这个世界上，最不能够放弃的，是自己。
时间犹如河流般湍流过去，竟然已经感觉不到过了多久。我想，那是因为离你远了吧。远到我已然看不清楚你的面容；离你远了，远到我无法再感受到你的温度；离你远了，远到我再也不可能回到身边与你相伴。
生命于你我，我是短暂，你是永恒，你会陪伴许多人，也会远离许多人，你是以极其盛大的姿态来包容我，而我又在细微的地方责怪你；生活于你我，没有大的波折，也不会托付终身，颠沛的感情缘起缘灭，曾经一段华荫之下的回忆，也只能是把玩的信物，再无其他。
也许你我都是敏感，所以总归是分多合少，有些人与这个世界的对立冲突多，有些人却一直都在疏离，有些人迂回复杂像是披了华丽的袍子，而有些人，则干净得像是一个点。一个易于伤感的人，总会看不清楚真理和虚妄，也不会知道在你离开之后真正的冰冷其实从未开始。
所有的爱都是冒险，那就心甘情愿，等待一生当中的所有悬念。
在你离开之后，我曾经登到山顶去眺望眼前绵延的平原。初秋的天空湛蓝，又以大地为衬，那一刻，内心的不甘、愤怒、尴尬，都消失了。仿佛长久憋在胸口中的一口气终于舒畅地呼了出来。那一刻，我原谅了你的不告而别，原谅了自己的鲁莽冲动，原谅了时光的刻意阻隔，争执终究变成平静，喧嚣也成为沉默。我终于相信，我与你彼此孪生，我与你扶持成长，我此后恐怕再无法找到这样的感情。
我曾经固执地以为你会一直在身边，你笑而不语；我曾经信任地挽留你的归影，抓住你的衣襟，扑倒在你的脚边，你都黯然摇头。而今，我走遍世间也无法找到你的身影，无法将你重新归置于我的心里，几多的他人，几多的过往，还有几多的背影。
当终结时，一切也会幻灭。当我老去时，又该怎么回忆你呢？从最开始，我恍然认为这是一生最隆重的时刻，而当渐行渐远，却明白一切不过如此，你终究离去，别人终究离去，直到最后一定会只剩自己。
此时，良辰依旧，佳人未归。你路过了我的少年，远离了我的青年，不见我的中年、老年，生命的长河，你不经意地转弯，我依然还在喋喋不休，回身却不再见你。你给予我新鲜，你赋予我刺激，你让我看到这段生命的最开端要以如何的方式去进行，你让我明白人生并非犹如童话般的美好和虚幻，你让我知道一切都需要争取和守候，我是你最初和最后的陪伴，你是我一生当中的起始牌。
远走的青春——你啊——犹如带着露水的清晨，隔岸而居。曾经热情挥霍的青春，变作随遇而安的生活；曾经静悄悄的灵魂，变作静静合起的沉默。生活当中那些锋利的刀锋，将棱角分明的我磨得光滑而平静。我像一只迟迟未能羽化的碟，留在襁褓之中不忍离去，谁料岁月不待人，我在温暖金色的阳光里，变得脆弱和敏感。只盼岁月未完，容颜未老。
你犹如我一往情深的恋人，是最美的灵魂。我给予了你我认为应该是此生的最真，你用这真为我演绎了一场承受不起却无法回头的生命驳论。
我愿为你守候着永恒，就像这无尽的夜般深沉。
相信
你一生渴望/被人收藏好/妥善安放/细心保存/免你惊/免你苦/免你四下流离/免你无枝可依
从来没有过这样的感受，在心里泛起微微的潮气。不知道你是否也和我一样有过这样的感受，仿佛所有的黑夜和白天都被附上一层薄薄的湿气，就好像是一个乳色的薄趼，它附着在心上，于是看世界、看事情，都不再那么清澈和真实。
有时我们看世界，会受到各种因素的影响，有些是世界强加于我们，有些则是我们自己不自知地束缚，比如记忆、印象、感受，一层一层裹在身上，它会蒙蔽双眼，它会挡住前路，让你不知未来为何，不明白为何会在此处。
曾经的我有过一次突如其来的行走，说是行走，不如说是逃避。我开始承受不住那些自己周围的人事，也是年少轻狂，那是在我之前的人生当中最为紧张的时候，我简单整理了几件衣服，随意买了去一个地方的车票，就决定离开。
在火车开动的那一刻，我突然明白一个道理，那就是无论你如何走，无论你走到什么时候，你都无法真正地逃离，逃离这个世界，逃离这个人生。纵然你坐着的是高速的火车，纵然窗外的风景转瞬即逝，那叫做“命运”的东西，依然会紧紧贴附在这狭窄的车厢里，像这陌生气味的空气，挥也挥不去。
或许期待着的，是一个恰当的机会，慢慢放低自己，以年少时懵懂的神情，用年少时无所谓的心，重新开始面对这个世界。
这是许久之前某个离开的夜晚，车窗外星星点点，时而有贴近的道路掠过，偶尔有列车迎面过来，一瞬间贴着车厢过去。那一刻是畅快的，一闪而过的陌生人的脸庞，他们也在好奇地看着对面。
我站在车厢的连接处吸烟，周围都是中年大叔。我站在车厢门旁看着窗子里倒映着自己的影子，那一刻，觉得自己很孤独，无枝可依。
火车停在一个偏僻的站点，据说是要检修，停留很长的时间。大家纷纷抱怨着下车，三五结群围在一起抽烟，大声说话。我一个人站在站台的出口，踮起脚看远处的高大山脉和脚下的零星灯火。已经是凌晨，无法看清什么，但能够想象到山谷之中那些房屋、树木、丛林，还有在它的怀抱中那些安睡的人们。
广袤的天地此刻犹如一个巨大的笼，灯火明灭，星辰闪烁，我居然发现这里竟然有如此美丽的夜空。这时分，任何人世间的悲欢都夹杂在其中浅浅消沉，一切自然袒露的生物开始以某种我们无法知晓的方式，行过天地。
我感觉自己已经走过了很长很长的道路，长到我已经忘记了很多的事情。我忘记了曾经住过的房间号码，忘记了那些曾经遇到过的人，忘记了那些曾经自己心心念念想要记着的事，只是看着那山峦层叠，一头高过一头。
夜风凉意甚重，火车发出高亢的鸣叫声，滚滚的浓烟翻涌而来，乘务员趴在车厢窗口吆喝大家上车，一切又要回归到刚才，我们依然都还在路上。
终点，还没有到来。
有些时候，你就会恍然大悟，每一个人都无法走过这个人世间的每一个角落，因为它无法完成。就好比那些地图的绘制者，他们也只是依靠了那些先进的机器，测量了世界的方寸。有人喜欢行走，但从未到达心中所想的地方；有人喜欢落魄的生涯，但在某一个地方也会感觉到沮丧和不安。这没有目的，没有缘由，仅仅只是一段又一段心与世界的联系，与那黑暗之后天光到来之前的寂寥，和这寂寥缝隙之中共通的那种类似于物质的存在。
那种物质，很多人叫它——救赎。
天渐渐亮了起来，或者沿着山的走势一路而下，于是看到不同的景色。宽阔的大河顺势淌过，有小孩仰着头饶有兴趣地看着我们一瞬而过；巨大的树木从山的背面显现出来，有各种不知名字的野花点缀在其中，有时候村落会从两山之间冒出来，让人觉得十分惊喜；偶然有铁路工人举着各种工具靠在围栏上聊天，我们经过的时候他们没有反应继续说话。这些曾经已经看到过的景象，让我又一次觉得来到了新天新地，仿佛有巨大的未知犹如花朵一般开在脚下，轻轻踏着它便可以继续前行。
想起这些的时候，内心开始融化，一阵潮湿一片温暖。
很多人都说要到达对岸，那是心灵的归宿地。有人甚至穷尽一生去寻找。人生好似一条大河，我们并非顺流而下，也不是逆流而上，而是要横穿它的某一道激流，那对岸的那个他，不是别人，那是另外一个自己。中间有汹涌的河水，那是生命的介质，有时感觉无法到达，那是因为你并不了解自己，也不直面自己。我们曾经以为自己或者是他人如此荣耀，而当真正面对的时候，或者只有在死亡的那一个瞬间，才可以跨过那激流，找到真正的自己。而此时你再回头看那曾经的我们，才会真正明白，曾经的如此种种，只是过眼云烟，一切不过如此而已。
彼时往事，爱恨纠缠。
也许只有在更多的岁月之后，才能够真正地放下。
平淡相处的人，或许才能够永久，而更多的体验，也仅仅是那个世界中，沧海一粟，再也不值得一提。
终点到了，那是一个古老的小镇，我提着简单的行李下车。看着那片尚未踏入的宁静之地，我突然相信，生命终归以另外一种方式报答了我们，也终于在经历了更多的往事之后，呈现出了它真正的光泽。
那是一种我们无法言语的磅礴，也是我们存在的唯一依靠。
我想，我要回去了。
大雪
直到今天，我都没有给穆先生回信。
穆先生是我在曾经的一次旅行当中结识的伴儿，我们一起结伴六天。那一年的冬天我突然决定要去极北之地看雪，摊开地图，找到中国最北边的小镇，之前在课本上见到过，叫漠河。
那便是了。我一路坐火车北上，中间睡过去好几次，穿的衣服不够多，窗户上结起了厚厚的冰。我捧着方便面刺溜刺溜地吃，耳机里是震耳欲聋的音乐。看到所有的人都站起来收拾，我这才明白过来，毫无征兆地，我到了。
最近两年，比起先前频繁地旅行少了很多。被许多事情牵绊，现在不多的假日被各种的琐事占满，忘记了曾经的自己如何在陌生地的旅馆里，被透进窗子里的晨光叫醒，慢慢睁开眼睛。
现在的我，决定旅行前的一段时间，整晚整晚在电脑上看着各种美丽的地方，看着昂贵的酒店，看着所谓长大了的自己。
漠河，站台，提着沉甸甸的背包，一脸惺忪地下车。
无边无际的大雪，用铺天盖地来形容一点都不为过。我完全不知道还要准备耳包和棉手套，还未到出站口就已经打起冷战，话都说不出口。旁边的人来帮我，我说谢谢。他问一个人来旅行啊？我看你一个人坐车。我点点头。他说我也是一个人，我姓穆，你呢？
哆哆嗦嗦的我艰难地说出了一个字，贾。
买东西有自动售卖机，投入几个硬币，有时是坏的，吞掉钱却不出饮料。各种各样的高架桥和地铁线，那么多没有回家的人，一趟趟来了又走。
晚上看电视，各种综艺节目轮番轰炸，听好听的音乐，睡之前捧着电脑看电影，所有的喜剧重新温习，看到悲剧鼠标轻盈地滑过去点叉，看到半途觉得饿了，打电话叫外卖。
即使是凌晨一点，大街上依然有人，依然有营业的商店，依然有灯光。
这里下午四点就开始天黑，七点商店陆续关门。我和穆先生踩着齐腿深的大雪，深一脚浅一脚地找旅馆，没有太多出行经验的我没有订到房间。穆先生奇怪地问，你家大人就让你来么？我不服气地说：在家里我就是大人。
从来没有遇到过那么大的风，路上几乎没有人，脸已经没有了知觉，直犯困。穆先生一直在大声和我说话，我有一搭没一搭，他说如果幸运可以看到极光。我问他你看过么？他说看过啊，好多次了。
我问他，那是什么样子的。他说那感觉无法形容，世界上再没有比它更美更奇妙的东西了。
我没有见过极光，那次的漠河之行遗憾地与它擦肩而过。
我们生活在这座城市里，每天要错过的事情太多，人事、情感、回忆，各种商场里漂亮的机器，可以瞬间定格一张张大头照，但是却无法定格时间。满足了此刻停留的想法，却无法满足回到从前的奢念。