她为什么喜欢他呢，这个问题，她在心里，问了自己许多遍，但每一次，都找不到合适的答案。后来她想，大约爱情都是这样的吧，爱上了，连他的缺点，都觉得好。
她每次与他见面，都像是一个初恋中的小女孩，羞涩，任性，又狂野热烈。但事实上，她已经是个三十岁的已婚女子，有一个宠她且放任她不工作，随意画漫画挣取微薄稿费的爱人。生活在她，犹如浅蓝色墙壁上，一幅雏菊的油画，阳光照射进来，泛着温暖安静的光泽。她周围的朋友，皆说她是潺潺溪水里一枚圆润的鹅卵石，天长地久地，被冲刷着，那经络，便愈发地清晰，几乎，是可以一窥见底的。
但她其实并不喜欢这样被人看穿。她一直想要保持一份独属自己的天地，其内有她喜欢的音乐，书籍，油画，外人不论是谁，都不能跨入一步。可惜这只是一个梦想，她的爱人，将她当成一个孩子，细心地呵护，而恰是这样无微不至的照顾，让她觉得窒息，并渐渐地，遗失了爱和绘画的激情。
是到遇到了他，她心底的那块冻土，才重新复苏，且在一夜间，就开满了疯狂炽烈的花朵。她无法确切地说出，他究竟是用什么样的魔力，将她深深地吸引住。但她却是知道，她已经在这份呼啸而来的爱里，彻底地，晕眩了。
他比她，大了15岁，她还是个小女孩的时候，就一直渴盼着找一个40多岁的男人。但她并不认为自己有恋父情节，她只是喜欢那种成熟男人的魅力，如果她要将他入画，应该是深邃夜空下的一株苍柏，遒劲中，自有一种震慑人心的从容与淡泊。
是他先给她打来的电话，说喜欢她的画，如果有时间，见面好么？她听着电话那端沉稳有力的声音，竟是连自己都吃惊地，脱口而出：好啊。说完了她便羞红了脸，下意识地将手机离得远了一点，似乎，这样她脸上的红潮和温热的气息，就不会被他窥去。
这样少女般的羞涩，在相约的时间来临之前，一直持续着不肯退却。她上网，搜索到他的个人网站，看到他的照片，笑着，有了许多的皱纹，但正是那样岁月的印痕，让这个在北京打拼出一方天下的男人，有了无力抵挡的魅力。她喜欢他的眼睛，沧桑中依然保留了一份纯净的淡蓝，她微微仰头，看到他的深邃的双眸，呼吸都觉得艰难。
她还没有见他，却先行爱上了他。是毫无理由地，被人认为不可思议的狂热的爱。
那次见面，并不是只有他们两个，他的朋友，多是美术界和出版界的，为人都还友善，但一心执着于自己心灵的她，却还是有些略略的不适。看得出他是一个健谈的人，语言幽默，表情风趣，常常是一个小小的动作，就将大家逗得哈哈大笑。她坐在旁边，微笑注视着他，就像，注视一株蓬勃向上的法桐。
但她还是感觉出，他在鼎沸的人声里，对她悄无声息的关心。点菜的时候知道她不吃辣椒，特地将别人点的一份麻辣鱼换成水煮。吃至中途，见她不喜米饭，又起身要了一小碗清汤面，端上来，只简单几个字：吃一点吧。她微红着脸，看着他夹几片竹笋，放到她面前的小盘里，又用餐巾纸，将她手边的菜渍擦掉。
他是这样粗犷又细心的一个男人，她想。
聚会结束后她与他坐车回去，是长途的巴士，空调的冷气，吹下来，这样的清爽，让她的困意，很快袭来。但还是坚持着，不想在他的面前，有慵懒的睡容。他便在这时，将臂膀很自然地伸了过来，说，躺这里，睡会儿吧。他的声音，低沉，温柔，除了乖乖地将头，靠在他温厚的肩膀上，容不得她有半点的推迟。
这一程，她以为会发生些什么，就像电影《情人》里的男人和女孩，手指缠绕，欲望迭起。但，什么也没有。她像一个安静的孩子，竟是真的，在他的肩上，睡了过去。没有梦，很干净的一段午休。像她躺在宽大的床上，风吹着竹帘，轻微地响着，而影子，则在木质的地板上，晃来晃去。一切都是静谧，醒来，蝉鸣也是轻的。
他一直送她到租住的房子，她站在楼下的芙蓉树下，笑看着他，说，进来，坐会儿吧，或者，看看我刚画的莲花。他轻叹口气，抚抚她额前散乱的头发，说，丫头，很抱歉，让你参加这样疲惫的聚会。她很想握住那只大手，告诉他，有他在，她的心里，是无限欢悦的；或者，什么也不说，只是靠在其上，感触一下那里的温度。可是，她的矜持，还是让她止住了，又微微后退一步，仰头看着他的眼睛，说，再见。
那一刻，她看见他的眼睛里，有炽烈的火焰；她亦听见空气中，什么东西，在啪啪地燃烧，一直烧灼到，她逃也似地，飞快上了楼，开门，倚在窗帘后，看着他的背影，大口大口地喘气。
她知道这场爱情，无论如何，都是逃不掉的。
他们在分开20个小时之后，便再一次见面。是在一家咖啡馆里，音乐缠绕着进到小小的隔间里，窗外看得到车水马龙，无声无息地流淌。咖啡微苦，她小口地抿着，一抬头，碰触到他的视线。
当然是躲不掉了。他的手，伸了过来，将她结实地握住。他低低地，说，在没有见到你之前，我就已经因为那样精妙的画，爱上了你，谢谢你，让我的生命，再一次复苏。
她疑惑地抬头，不明白他的意思。却没有等到他更详细的回复，而是被一个温热潮湿的吻，给击中了。她心内驻守的大坝，瞬间，决了堤，无法收拾。
那样一个吻，激活了她心内所有贮存的情感，她能够觉出它们如山涧中跳跃的溪水，或者一只奔跑的麋鹿，一尾欢畅的小鱼，生命的原欲飞旋着升上去，升上去，一直升到那尘世间的一切烦扰，都看不见了……
那个午后，她倚在他的肩头，听他讲起那场将他儿子的生命，残忍夺去的车祸；讲起他曾经想要跟随着儿子，一起离开这个世界；讲起是她的一幅画，让他重新燃起活下去的希望。她安静地听着，什么也不说。她知道此刻，这个男人最需要的，是一颗懂得倾听的心。
她回去后，便将那幅画，找出来，挂在墙上，品着一杯碧螺春，看了许久。画上是一株风干的树，一片黄沙之中，偏偏那树的一角，有一株稚嫩的芽，在努力地，昂扬着向上伸展，而更远处，一个背包执着行走的女子，正慢慢融入苍茫大漠。她记得这幅画，是在心境苍凉的时候，给予自己精神的一个无助的支撑。她并不是完全地可以放任自己这样飘摇，终究还是觉得时光老得太快，而她原本光洁的额头，也有了岁月的印痕。
而今与她相识，让她对这幅画，生出新的解读。她一直有所把握的安稳现世，突然间，就如那苍茫的大漠，寻不到尽头，也找不到倚靠。世事难料，谁能知道，明天起床，外面的世界，和她热烈追寻到的爱情，是否安在？
她还没有寻得到答案，她的爱人，便飞到了北京。而同时，距离她与他相约见面的时间，只有半个小时。
她飞快地给他打电话，让他救她，她已经没有能力，同时接纳两个人的爱，她只想一心一意地爱他，将最美的仅存的妖娆年华，全都给他。她打车跑去见他，恰遇电梯无法使用，便一层层地爬上去，一直到15层，敲开他的房门，喘着气，说，我要……和你……在……一起……
他爱怜地抚着她湿漉漉的头发，说，可是，你不能这么快地，将你的爱人忘记，他才是那个陪你走完此生的男人，而我们，你知道的，只有短短一程的相伴时光。
她的泪，哗哗流淌下来。她早就知道的，这段疯狂袭来的爱情，不能够长久，可是，她还是要在这一程里，专心地，心无旁骛地，爱他。哪怕，要在其中，燃烧掉自己。
他已是一个历经过生死的男人，懂得放弃，收敛，节制。可是她，却像是一朵一生只怒放一天的花，从清晨到日暮，生命如此饱满，恣意，放肆不羁。而这样两个人的相遇，注定了，要有一个，将另一个，席卷进来，一起焚烧。
他牵着她的手，将她送下楼去，与她吻别，说：好好爱他，不许你这样快地，将他忘记，因为这样，我就不会成为下一个他。
她还是去车站，接了爱人。一路上他们像往常那样，手拉着手，说着琐碎的家常，谈起彼此都熟识的朋友，哪一个又生了孩子，还有房子贷款的利息，又涨了，每月，要多还一些钱。她安静听着，偶尔轻声地附和一句。
在人潮汹涌的马路上，他们走了有多久呢，她记不清了，却知道，这一程行走，终于让她看清了，她这样地爱他，只是因为，她如此渴望一段，与尘世的喧嚣，了无缠绕的爱情。这样的爱情里，有魅惑的文字，旷远寂寥的画面，绚烂至极的诗情，而那些被她故意过滤掉的俗世的烦扰，生活的压力，梦想与现实的冲撞，躲闪不开的复杂人际，则远远隔着镂花的窗户，悄无声息地看着……
她的爱人，走的那天，她也开始收拾东西，与北京的一切告别。新出版的画书，合同已经签毕，这个城市，那些熟悉的味道，也便全部入了她的画中，所以她可以珍藏，所以，她也可以离开，转身忘记。
她没有让他送，车站上一对对的情侣，拥抱着分别，唯独她是一个人的爱情上路。她发最后一条短信给他，说，谢谢，给我一段如此纯粹疯狂的爱情，此生契阔，执子之手，但不求老。
爱植入心中，便再不会老。
他们，彼此懂得。