我始终没有机会告诉唐小泊，我不是布小曼。
说了，又有什么意义呢？让他们把愤怒和敌视加到布小曼身上去吗？而，唐小泊会因为我冒充布小曼，会因为他没有带真的布小曼去见齐洛天，而愤怒吧！
那些日子，我变得很沉默，而我，也在和布小曼冷战。
布小曼没有见到齐洛天父母的绝望和痛苦，如果她见到了，她会后悔吗？会后悔那么残忍地对待齐洛天吗？
我和布小曼之间有了那么深的间隙，潜滋暗长。
还有一件事，我连张初初都没有说。
我开始和唐小泊来往。
那是在齐洛天的葬礼后。
齐洛天的葬礼，我没有去。因为唐小泊对我说，齐洛天的父母不愿意看到我，这只会让他们更加痛苦。
我站在远远的地方，等到他们离开，然后捧着一束小白菊，那些小小的花朵，带着暗香。我深深地嗅了一口，再嗅一口，我把它们放到齐洛天的面前，我对着照片里笑容灿烂的齐洛天说，对不起，真的对不起！
而齐洛天，永远留在了这一年。他再也不会成长，再也不会用圆珠笔去写喜欢的人的名字，再也不会在游泳池里矫健如鱼了。
死亡，就是停留，就是永远的停留了。
原来，关于永远，是这样仓皇的字眼呀！
转身的时候，唐小泊在我的身后。
他没有看我，只是对着相片里的齐洛天说，布小曼，对不起，其实你没有做错什么。
我张了张嘴，想要解释，我不是布小曼，但我到底还是没有勇气说出真相来。
我一直都记得和唐小泊看的第一场电影是《这个杀手不太冷》，在“都城影院”，玛蒂达对莱昂说，我想我是爱上你了，这是我的初恋，你知道吗？然后，唐小泊的手在黑暗里稳稳当当地握住了我的手。
我的身体惊鸿一片。
那么多的欢喜，那么多的讶异，那么多压抑而隐忍的情绪。我感觉到我手上的每一个毛孔都春暖花开了，感觉到我的呼吸，停了一下，再停一下。
这是我的初恋吗？
我那么清楚，那么清晰地知道，我喜欢唐小泊。但我那么害怕，害怕唐小泊不会喜欢我，他看我的眼神那么冰凉。
但他握住了我的手。
是因为喜欢我，才会握我的手吧；是因为喜欢我，所以才来找我的吧。而我，我一定要告诉他，我不是布小曼，我是麦凉。
我是喜欢他的麦凉。
我无法掩饰自己的情绪，无法隐藏自己喜欢唐小泊的眼神。
那天在葬礼后，唐小泊告诉了我他和齐洛天的事。唐小泊小时候得过一场很严重的病，造血功能障碍，治疗这种病唯一的办法就是换骨髓，而他的血型是非常罕见的RH 血型。可是唐小泊的父母和他的骨髓无法匹配。后来他们在医院的病历库里找到了另外一个血型和他一样的男孩，他就是齐洛天。骨髓配型的结果，齐洛天符合骨髓配型要求。
唐小泊活了下来，是齐洛天的血救了他。他的身体里流淌着和齐洛天一样的血型。他们惺惺相惜，何况年纪相仿，所以两个人甚至是两家的关系都非常好。
在唐小泊看来，齐洛天就是亲兄弟。
他们的父母甚至买了同一个小区的房子，做了邻居。齐洛天一直很优秀，成绩优秀，性格淳厚，倒是唐小泊散漫和任性。
即使两个人的性格南辕北辙，但并不妨碍他们的亲近。
只是齐洛天遇到布小曼的时候，他中规中矩的人生却发生了改变。
那些夜里，他不断地对唐小泊提到布小曼，提到她是怎样的美，怎样的出众和优秀，怎样的骄傲和独特。那是他第一次喜欢一个女孩，他那么地无所适从。
布小曼的冷漠让他痛苦，这样的痛苦让他绝望。
而我也懂得，齐洛天的自杀，对唐小泊来说，是怎样的痛心和难以接受了。
齐洛天葬礼后的一天，唐小泊在T大的门口等过我。他冲我微笑，他对着他单车的后座，潇洒地甩甩头。我在他的微笑里失了神，而我，漫天欢喜地坐到了他的单车上。
对于唐小泊对我的突然亲近，我觉得很讶异，但更多的是惊喜。
我没有去想为什么唐小泊会突然走近我，也没有想他为什么会一下子友善了起来。阳光如碎汞一样，仰起脸的时候，我觉得我的面孔在开花，是姹紫嫣红，是芬芳四溢，是那么盛大的欢喜，在内心冲撞。
唐小泊带我去了月明山顶。原来从高处向下眺望这座城市，是这样的繁华似锦。万家灯火，像满天繁星，灼灼明亮。我看着身边的唐小泊，觉得很恍惚。
停顿片刻，他说，你知道吗？我和齐洛天最喜欢来这里，这是我们看过的风景，我把它送给你……
我垂下了眼，到底要怎样开口说，我不是布小曼呢？他会原谅吗？越发地难以启口。
夜风有些凉，我不禁打了个寒战。而唐小泊，解开外套，轻轻地揽我入怀，用外套紧紧地包裹住我。
我的心，旖旎而柔软。
原来，这就是喜欢。小心翼翼，谨慎而认真。
夜里，我开始写日记。我在日记本上写，唐小泊今天穿了一件蓝色的外套，他用手拨动额前的头发时，那么英俊和帅气。我也写，麦凉，再见他，你一定告诉他，你是麦凉。
我决定对唐小泊坦陈，我不是布小曼了。
他第二次找我，我说，我们去看电影吧。是之前就有的愿望，想要带我喜欢的男生坐在我喜欢的电影院里，看喜欢的片子。这么静谧的光阴，这么靠近的距离，会是很浪漫很浪漫的情节。
那天从电影院出来的路上，唐小泊没有松开我的手。月色那么美，深蓝色的天幕上，星星，很缱绻。
我的身体欢喜，很欢喜。
我对我身旁的唐小泊说，我说，我喜欢你！
但是我没有听到他的回答，因为远远地，张初初和布小曼朝我们走来，我们都听到了张初初喊我的名字，麦凉！
我的第一反应就是转身去看唐小泊。
而他的目光怔怔地看着布小曼。
然后他缓缓地转过身，轻轻地问我，你不是布小曼？
我点头，是，我是麦凉。
她是布小曼？唐小泊用手指了指布小曼，而他握住我手的另一只手，那么轻，那么缓慢，又那么决绝地松了下去，垂了下去。
我的手，被留在了空中，那些空白里，我觉得我的脑海里，有轰的一声炸掉的声音。
我不是布小曼，那么重要吗？我是麦凉，就不可以牵住我的手吗？
我早该知道的，你不应该是布小曼，你不可能是布小曼的……唐小泊说，他的声音那么轻，但每一字都如惊雷一样，在我心里响过。
我的骨髓中，有一道口子，被缓缓地拉扯了过去。是疼，抽丝剥茧的疼。
那个时候，张初初和布小曼已经走到了我们的面前。张初初还在说什么，但我一个字也没有听进去，我的目光落在唐小泊的眼里，而他的眼神，在布小曼那里。
我大约明白了，唐小泊其实没有真的原谅布小曼，他觉得，齐洛天的死都是因为布小曼。他故意来亲近“布小曼”，只是想用爱情报复她。他想要让她受到蛊惑，然后再抛弃她。所以，他来牵我的手。
他不知道，这是我第一次和一个男孩牵手。
那些盛放的花朵，突然就谢掉了。
因为我不是布小曼，所以他没有必要和我继续了。连说话也没有必要，连看一眼，也没有必要。
而唐小泊，听到了刚才我的表白了吗？我刚才说，我喜欢你。但我的喜欢，跌落了下去，粉碎，很多的碎片。
我好像一下站在了离唐小泊很远的距离，那么汹涌的哀伤里，我沉溺其中。
是岁月改变了我们，还是我们自己以为蒙上了眼睛，就可以看不见这个世界；以为捂住了耳朵，就可以听不到所有的烦恼；以为脚步停了下来，心就可以不再远行；以为我需要的爱情，只是一个拥抱。