彼时，我，布小曼，张初初，我们是倒桑树街的女孩。
布小曼是后来才到倒桑树街的。那一年，我十三岁，倒桑树街开了最大的超市——“芳邻超市”。张初初那阵子非常喜欢喝酸奶，因为听说，在发育的时候多喝酸奶会发育得很正。张初初和我一样，都出生在倒桑树街，是土生土长的原住居民。倒桑树街是一条臭名昭著的街，一家挨一家的，都是粉红色的洗头店，门口坐着的是三三两两搔首弄姿的女子，充斥着浓烈的脂粉气。
这里是城中村，龙蛇混杂。
但我喜欢这里，喜欢夏季里街两旁开得繁盛的合欢花，喜欢夜市里卖的醪糟粉蛋，还喜欢下雨天里坑坑洼洼的街道。我和张初初会从这一个坑跳到那一个坑，溅起的浑浊水花，像我们肆无忌惮的年少时光。
张初初不喜欢这里，她总是对我说，麦凉，我总是要离开这里的，我要离开倒桑树街，离开成都这个总是灰蒙蒙的城市。
张初初家在倒桑树街开了一家米粉店，用米粉店赚的钱养活一家。除了她爸、她妈，还有她爷爷奶奶，他们三代生活在一起，住在一个四合院里。当然，那个四合院不仅仅只他们一家，另外还住了五家人，逼仄，吵闹。
张初初她妈很厉害，她总是站在天井里大着嗓门吆喝，谁家多用了水，谁又偷用了他们家的一块蜂窝煤。
平日里，张初初还要去粉店里帮忙，收钱或者刷碗。
有时候洗头房里的小姐会站在店门大声地叫嚷，粉妹，来碗粉。
“粉妹”就是张初初，她讨厌这样的称呼，也很讨厌吃粉。虽然我觉得张初初家的粉味道很不错。有次张初初说她到洗头房的时候撞到了她爸，她不屑地说，那个男人那么穷，怎么还有心思胡来呢？
所以张初初说她想要离开倒桑树街，我是理解的。生活在那样狭窄的空间里，总是想要远远地逃离。
我家在倒桑树街15号，是祖屋。听说是我太爷太奶留下的房子，市里文物保护局把这栋房子列入了文化保护对象。因为我爸对这里的特殊感情，所以这房子曾经要被高价收购，他硬是没舍得卖掉。
张初初一直很羡慕我，羡慕我有一个很温暖的家庭。我爸妈都在一家研究所搞科研，我一直觉得他们对科研的兴趣大过对我，他们对我的教育模式是放养，不多过问也不多关注，更不要求我必须像传统女孩一样，很乖巧，很文静。
所以，我可以尽情地穿牛仔裤，穿宽松的T恤，留最短的头发，打篮球和吹口哨。
十三岁的时候，张初初开始发胖。其实她小时候挺瘦的，干瘪瘪的像营养不良，但到了十三岁就开始疯狂地横向生长，去医院检查是因为青春期内分泌失调引起的。好在，胖了的张初初并没有觉得好困扰，她依然咋咋呼呼，依然笑起来很利落，依然和我在倒桑树街上跳下蹿，很欢喜。
布小曼就在这时出现了。有一次我和张初初跑到“芳邻超市”偷酸奶喝，刚插上吸管喝第一口的时候，就看到一个女孩直愣愣地盯着我们。她穿了一条浅蓝色泡泡裙，有些自然卷的头发，清丽的鹅蛋脸，大眼，像个洋娃娃一样。
我哽了一口，然后把食指举到嘴边，比了一个“噤声”的手势。她就大张旗鼓地走到我们面前，拿过另一盒酸奶大口地喝起来。我和张初初当即决定，吸收这个漂亮的女孩加入我们。
那也是布小曼的十三岁，她是十二月的生日，我是七月，张初初比我大了四个月，所以张初初一直以大姐自居。
后来我们常常在“芳邻超市”里偷喝酸奶，三个人，你掩护我，我掩护你，很快乐又很惊险。只是当有一天一个售货员从我们面前经过，却对我们手里的牛奶视若无睹时，我和张初初都惊讶了。
张初初甚至又拿了另一盒酸奶，当着售货员的面打开，但她还是没有过来制止我们。
我们再在“芳邻超市”里喝牛奶，就变得很诡异。不管我们怎么张狂和显摆，但就是没有人来制止我们，张初初甚至问我，难道我们是隐形人？
后来，有一个穿着西装的男人走到我们面前，邀请我们去他家做客的时候，我们才明白，原来布小曼竟然是超市老板的女儿，他爸为了讨好她，所以对她的朋友慷慨大方。布小曼她爸真的太有钱了，所以他总是拿钱来讨好布小曼，给她买最贵的衣裙，很高档的礼物。
我和张初初才知道布小曼身上的裙子叫淑女屋，知道了原来钢琴最高的级别是十级，吉特巴原来是一种爵士舞蹈。布小曼让我和张初初终于开始觉醒，原来有的女孩是可以这样的。虽然布小曼很美，但她从来都不觉得这样的美有什么好值得炫耀的。后来看亦舒的小说《玫瑰的故事》，觉得布小曼就像黄玫瑰一样，是一种天真到近乎孩子气的美丽，因为她的不自知，从不把美丽作为处世的筹码以此换取特权，所以我和张初初会和她成为好朋友。
但布小曼不喜欢她爸，甚至带着抵触的情绪。
我和张初初猜测，大概因为她爸给她找了个后妈的缘故。布小曼的妈妈是在她十三岁那年去世的，后来她爸就搬家，娶了罗姨。其实罗姨并没有刻薄布小曼，我和张初初每回去的时候，她都会给我们准备很多的水果和糕点。
布小曼还有一个弟弟，罗央柠。比布小曼小两岁。这个弟弟是罗姨结婚后带来的孩子。
十八岁的这年，我和布小曼同时考入了T大，张初初却因为三分之差，去了H大，但好在学校都在成都，我们也可以常常见面。
拿到录取通知书的那个晚上，我们在布小曼家的阁楼里，她拿了她爸的茅台酒给我们喝。
辛辣的酒顺着喉咙下去的时候，是疼痛一片，我们都哭了，莫名的忧伤。
那一年暑假，我，布小曼，张初初，我们策划了我们的第一次旅行。
我们决定去泸沽湖，那是一个很神秘而且浪漫的地方。我们先坐火车去西昌，然后从西昌坐汽车去泸沽湖。
我和张初初都是第一次出远门，非常地兴奋。坐火车的六个小时里，我们就是不断地对着窗外的景色欢呼。布小曼对我们的小家子气非常不以为然，她是“见过世面”的，她三岁的时候就坐飞机去过北京。
布小曼的妈妈是小学音乐老师，布小曼说她有一个很好听的嗓子，常常在午后的时间里一边弹琴，一边唱法文歌。布小曼的妈妈曾经去法国留过学，布小曼有一张布妈妈在卢浮宫前的照片，她妈妈是个很漂亮的女人，布小曼和她简直是在一个模子里刻出来的，因为她的妈妈在她心里那么不可侵犯，所以她怎么也无法接受罗姨的。
泸沽湖是那么美，碧蓝的清澈，透绿的壮观，金灿的温暖……我们站在竹筏上把手圈在嘴边大喊，麦凉，布小曼，张初初……要永远永远地在一起，要一生一世地做好朋友。
阳光很充沛，我们的皮肤被晒成了古铜色，但，那个暑假，那些在泸沽湖的光阴，是我，布小曼，还有张初初过得最幸福的时光。
只是，我们谁也想不到，在那个夏天结束以后，我们之间会有了那么多的间隙，无以弥补的隔阂。