前几天问孩子的爸爸：“你还爱我吗？”他感觉很困很累，快睡着的样子回答我：“爱”。爱是什么？是什么感觉？你怎么就知道那是爱呢？爱不是只发生在很短的时间里吗？从喜欢开始，慢慢变成依恋，再慢慢变成爱，爱再转化成责任、信赖等等。大家的过程都是这样的吗？顺序都是差不多的吗？这个答案有点难，毕竟我只是我，终究是不知道你怎么想的。
我接着问孩子爸爸：“你确定那是爱吗？爱是什么样子的？”他想了想，然后告诉我很难描述，让我自己体会。大概是他词汇量不够丰富的关系，对于一些我想追问的问题，他总是这样跟我说。我坐在地板上，靠着床沿，他坐在我旁边。前面是窗帘，窗帘外面应该是满月的月光吧，如果没有什么云的话。那天正好是农历七月十五。爱情好像在电影里一直跟生死一起出现的样子，似乎就跟那天晚上一样。我学着哪里的镜头说：“我不要做谁谁谁妈妈，也不要做谁谁谁老婆，我只想做我自己。”一边的老公说：“那就做自己好了。”
做自己有这么难吗？从小到大我不是一直这样做着吗？爸爸妈妈没有强迫小时候的我一定要做客的时候把不认识的人统统喊一遍，也从没让我在陌生人面前给大家表演节目。读书的时候没逼迫过我；结婚的时候没催过我；生孩子的时候也随我意愿。这日子过得有点随心所欲。和老公一起生活后，在想不工作的时候他也没逼我上班；在每天好吃懒做的时候，他也不逼我起来干活。放任到我开始怀疑他们是不是根本不在意我……做自己做着做着搞不清楚自己到底是什么样子的？又想要成为什么样的自己？并不是周围的环境不允许我做自己，而是我根本搞不清楚自己是什么模样的。
人们总说爱情最好的样子，就是两个独立的个体各自为着自己的梦想前进，而恰好我们在同一条前进的道路；又或是我们能看到彼此，帮到彼此。谁也不会因为要帮助对方实现梦想而被迫永远放弃自己的梦想。能个体独立着，又能携手并进。但把它放到现实中，实在是很难达成啊。爱情究竟在生命中占了多大的比重？需要我们这样孜孜不倦地摸索与前进啊！