李耳认识徐慕，是在校长的办公室里。那是一年前，他们还不在一个班里，彼此并不相识。李耳因为一篇文章，发在北京的一家知名的刊物，而在学校里引起轰动。校长专门将他叫到办公室里，说学校要发一笔两倍于稿费的奖金给他，并让他在下周的升旗仪式上讲一两句获奖感言，以便鼓励全校的学生。
校长正激情昂扬地发着长篇大论，徐慕就在这时，咚咚咚地敲开了门。校长一看到他，便将一脸的慷慨，戛然而止，手啪地拍在桌子上，大声吼道：没看见我在忙着吗，你就不能在门口候上一会儿啊？！而徐慕，则一脸的无辜：校长，我早就候您多时了，不信，你问问您旁边这位同学。李耳看着斜倚在门口的徐慕，一副嘻哈打扮，棒球帽歪带在脑袋上，手里则拿着两三页纸，开头的几个大字，李耳看得清晰，是“检讨书”。他知道这是校园里的小混混，跟他完全属于不同的类别。但他在徐慕斜斜看过来的坏笑里，还是违心地点一下头，对校长说：是，校长，这位同学在门口站了有一段时间了。
这是李耳第一次撒谎，而且，是帮一个总被是非缠身的校园小痞子。李耳记得自己刚刚说完即刻红了脸，不敢去看校长的眼睛。校长尴尬地轻咳两声，便让徐慕进来了。幸好一个电话及时地响起，校长用手示意两个人一块出去，李耳这才长舒了一口气。
徐慕大摇大摆地走出校长办公室，李耳则跟在后面，两个人在走廊里一前一后地走，不知道的，倒以为是李耳犯了错误，徐慕受了表扬。这样戏剧性的一个镜头，不知被哪个摄影爱好者给抓拍了，署了《走出校长办公室》的名字，贴在校园的BBS上，不过是几天，两个人便全校扬了名。
李耳只是心里憋闷，但并不想就这张照片解释什么，况且，他是全校出名的才子，不需解释，便清者自清。而那徐慕，谁都知道的，是校长重点训斥的对象，基本上，快被老师们放弃了的。这样两个人，谁前谁后，大家自会看得清楚。
可是，李耳没有行动，徐慕却是主动找上门来，说，要李耳跟他比试比试，以便洗清BBS上别人的种种非议。况且他徐慕向来为人坦荡，不能受这股冤气，让人说成是腹中空空却尾巴高翘的庸才，而他李耳则是熟透的麦穗，一肚子才华却谦虚地低下头去。
李耳心内觉得可笑，想这徐慕看上去很老大的样子，心底却是个任性小孩子的脾性，他与自己，有什么可以较量的呢，根本就不是一个路上行走的人。
但李耳还是忍住了笑，认真问徐慕，究竟想要比试什么，他愿意奉陪，让他洗清冤屈。徐慕将棒球帽的帽檐唰一下转到脑后去，朝他一招手，说，那就跟我来！
李耳觉得自己有点像电影里被黑社会老大盯住的内奸，暴露了目标，马上要接受惩罚。他还特意装出一副天地不怕的模样，但愈是这样的刻意，他愈是觉得心虚，似乎，徐慕要领他去的，是一条回不到正途的邪道。
徐慕一直将李耳领到学校科技馆的天台上，这才从兜里掏出两盒东西，而后朝地上盘腿一坐，说，来吧，我们下围棋来定输赢。
李耳这次真是忍不住，笑了。而徐慕则在他的笑声里，嘲讽道：怕用武力解决会让你受伤，成绩好的学生总是弱不禁风，这你也知道，所以，我还是将就一下，来一次文斗吧。
这样的话，将李耳心里的斗志，一下子点燃，他从小就跟老爸下围棋，最差也是打个平局，与如此四肢发达头脑简单的徐慕比试，心里头就已赢他个七分了。
但这一盘棋，却是下了一个小时，也不见输赢，两个人各自都有围攻退守之术，丝毫不怯于对方。而徐慕，看上去似乎更胜一筹，至少，他在精神上，要比李耳张扬放松得多。李耳下棋聚精会神，一心不会二用，而徐慕则时不时地哼一段周杰伦的曲子，时不时地抬头看看天上悠游而过的云彩。
那是一个凉爽的夏日，李耳记得清楚风在脖颈上挠痒似的徐徐吹着，操场上有两三个人，闲闲地慢跑，知了也懒怠叫了，偶尔嘶鸣一声，也是散漫慵懒的。
而李耳记得更清晰的，是两个人最终在两个小时里，打成了平局，徐慕伸一下懒腰，说，记着，这盘棋还没完。
徐慕的这句话，在李耳听来，有点不舒服，似乎有点威胁的意思。李耳想，你徐慕凭什么要跟我没完，我招惹过你吗，还是哪里让你觉得不舒服？明明是我帮助了你，你却过来找我的茬，将我当成一个好欺负的人，可是，徐慕你忘了，我与你，根本就是两条路上行走的人，谁想跨越过去，干扰另一个，都不会长久吧。
李耳还没有将徐慕这个人搞太明白，徐慕便成了他后位的同窗。是暑假之后文理科分班，徐慕的爸爸找了关系，将徐慕调到最好的一个班里，企图让他被熏陶成“凤凰尾巴”。
李耳记得暑假开学第一天，他刚刚走到教室门口，就被徐慕坏笑着给堵住了。李耳不愿理他，转身想要从后面进去，不想徐慕却是比他动作还快，一个箭步就又把住了后门。有男生拥在门口看笑话，李耳脸涨得通红，半天憋出来一句话：别跟我来这一套！
跟徐慕一伙的男生们都哈哈大笑起来，有的还起哄，嚷着，是英雄是好汉，比试一下就知道啦！徐慕却是在周围人的叫喊里，轻轻一闪身，让了行。
这样的相让，在李耳的心里，却是更添了一层压力。他不知道徐慕究竟是安的什么心，也不知道这一前一后地坐着，以后还会生出多少的事端。徐慕天生地一副痞子相，绝对不会如此轻易地就放过一个人的。尽管，他李耳从始至终，都没有招惹过这个莫名其妙的徐慕。
几天后的语文课上，老师念了李耳的范文，是一篇写理想的文章，李耳洋洋洒洒，写得酣畅淋漓。他说自己的理想，就是踏实地走好高中读书时的每一天，不虚度光阴，并认清自己的方向，勇往直前。
语文老师点评说，此篇文章很切实际，没有豪言壮语，但却真实感人，不像一些同学，还处在小学生要当科学家的豪迈虚幻阶段。老师随即不点名提了几个同学文章里的空洞之处。
老师刚刚点评完，徐慕便高高举起了手，而后不等老师点头让他发言，他就腾地一下站起来，依然是笑嘻嘻地，问道：老师，您为什么只给我的作文打了60分？和咱班优等生李耳同学做朋友，这样的理想难道不切实际吗？
全班的哄堂大笑声里，李耳的脸，有火烧火燎的疼痛。
李耳在那场课后，便写了一张纸条，说，拜托某些人别总是自作多情，以为每个人都能让你召之即来，呼之即去。而徐慕，则很快地又给他传回来。李耳展开来，见自己的话下，歪歪斜斜地又加了一句：拜托某些优等生别总是自以为是，以为每个人都不如你有通向大学的本事。
这两句话，像两个爆仗，啪地点燃了，那燃烧后的烟味，浓重到几乎让路人都窒息掉。但两个人终究还是没有当场打起来，李耳收拾了书包，转身走人。徐慕则将抱起滑板，一路在走廊里吹着呼哨，打着响指，摇摇摆摆地滑过李耳身边，并将他落下很远才回头得意地冲他一笑。
但此后徐慕就再也没有提及那盘说要继续去下的围棋。他依然是校园里出名的无人敢管的小混混，打架，逃学，早恋，无所不做。李耳主动找了班主任，求她无论如何都要给他调下位置，班主任终究不愿意让这个北大的苗子耽误了功课，很快便将他调到中间最后的位置上去。
李耳隔着好几排的距离，再也不用担心上课听到徐慕的打呼声，或者身后被徐慕贴上“四面八方的女孩看过来”的滑稽纸条，再或课间操回来时发现自己的书本被扫落在地上。他可以为了自己考入名牌大学的理想，安静地读书，并自由地写字。而那个没有老师喜欢的徐慕，且让他在角落里自得其乐去吧。
李耳以为自己再也不会与徐慕有任何的交集，就像两条抛物线，即便是在某一刻，他们自同一个原点出发，但终究还是在时间里，越走越远，最后完全地看不见彼此。
李耳意气风发的抛物线，却在某一天，被无意中撞了一下，竟是以他想不到的速度，朝着徐慕的行走轨迹，倾斜过去。
是他作为学习委员，去帮要换办公室的语文老师整理书桌，无意中便翻出了徐慕的作文本。他心内有些好奇，随便打开来，便看到了那篇《我的理想》。他一目十行地看下去，便发现了一行字，说，我希望与优等生李耳做朋友，不是因为他能够帮我学习，我根本就不是一个有希望进入大学的差生，也不是因为他与我有什么共同的志向，谁都知道徐慕是个活得像没头苍蝇似的校园痞子；而是因为，因为他曾经很仗义地在校长面前帮我撒过谎，只这一点，我就觉得值得……
李耳终于明白过去徐慕给过他的种种的难堪，原不过是为了这样一个小小的不切实际的理想。他与徐慕，其实都知道，能够做彼此的朋友，是件很难的事，可是他还是很想对徐慕说一声“对不起”，哪怕，被他认为自己矫情，虚伪。
可是，一切都已经晚了，当李耳看到这篇文章的时候，高二已经结束，而徐慕，则在两个月前，因为成绩太差，自动地退了学，并被做生意的父亲，带去了外地闯荡。
他就这样，欠下了徐慕一个再也不会实现的理想。