在雨里苦等T而无怨无悔的姐早就死了，凭什么T能对姐说过时不候。而姐就得这么等着他，姐恨T不靠谱、不守时，永远地、无一例外地不守时。姐想，他还是他，谁也改变不了他，他心里谁也没有。姐和T回了北京，打开锁进屋的一瞬间，姐产生了种错觉。觉得之前这一个月的事好像没发生过，姐和T只是回家过了个年。现在回来了，姐打开电脑，看见H的留言，问姐几号回去。他想帮姐搬东西，姐说还不知道，到时再打电话。
姐看着屋里的摆设，和姐走时没两样，想到姐要走了，又是搬家总是搬家，姐又烦躁又伤感。姐在网上跟H说话，T一直喊姐快去收拾东西，姐不理T，T很生气。问姐少聊一句能死是吗，姐还是不理他，T也坐到电脑前。在Q里跟姐说话，姐跟T说，希望你像个男人，T怒了，说，你觉得我不是男人是吗？姐说，别说了。说什么也没用了，后来T问，你们俩那次带套了吗，姐不理他。T说记着让他带，姐心想你自己都不带还好意思管别人，后来H下线了。姐去帮T收拾东西，T的东西少的可怜，一共才俩书包。
姐跟H聊天的时候，T早收拾好了自己的东西，已经在帮姐收拾了。姐坐在冷战避难地的地毯上，翻T的书包，发现里面有本日记。2003年7月14日天气晴，XXXXXX，XXXXXX，今天见到了K。一个有意思的女孩，XXXXX，XXXXX，2003年9月X日，天气有雨，XXXXX。XXXXX约了K见面，期待那一天XXXXX，XXXXX，2003年10月X日。天气晴，我爱你（没写爱谁，想必是姐），XXXXXX，XXXXXX。2003年12月X日，天气晴，XXXXXX，K好像当妈妈了，我很担心。XXXXXXX。
姐翻看那本日记，从2003年7月14号第一次见面之后。几乎每天都提到姐，姐以前从来不知道，姐把日记放回T书包里。帮T收拾东西，后来好像又因为什么跟T起了争执，姐忘了。后来J来找我们，多年以后T对姐说，因为这事有点怨恨J。当时T有很多话要跟姐说，但是因为J一直在，一住就是半个月。好多该说的话都没有说该做的事也没有做，姐也一样，都压在了心里。
T陪姐去了宜家，想到新生活姐有点小兴奋，特别欢乐地挑选各种小玩意。姐看上一个小闹钟，觉得有点小贵（那时姐穷啊），不舍得买，T说。我给你买吧，最后再送你一个礼物，姐说，你想要什么。我也送你一个礼物，T说，我什么都不想要了，姐拉起T的手攥了攥说。打起精神来T看了看姐，无奈地笑了笑，后来姐就一直和T拉着手。T的手又冷又僵硬，一直保持着一个姿势，姐每天都以为分离在即。每天都还和T在一块，一直拖了很久，后来姐真的要走了。
T、J也跟着姐一块回去说要帮姐搬东西。临走之前去J在北京的房子住了两天，在J家姐和T和衣背对对方而睡。晚上T转过身来抱姐，姐说，你放开，T就懊恼地转过身去继续睡。J带我们去楼下的小超市里瞎转，姐看上一个哈喽凯蒂的小糖果罐。T抢着给姐买，又说，这是最后一个礼物。后来一次又一次买了太多最后一个礼物。我们三个一起回了姐在天津租的那个房子那儿，H已经在楼下等着了。
几个人合力帮姐搬了东西，T请他们吃了饭，后来J、马面哥走了。H也要走，姐不让，H和T都很无奈，三人尴尬地上了楼。姐租的那个小房子只有个单人床，姐打了地铺H坚持要自己睡。让姐跟T睡一块，姐就闹，去厨房接了一盆凉水泼自己身上。泼完钻被子里接着睡，H迷迷糊糊地好像没看见这些T一开始没管姐。后来看不下去了，就把H喊起来叫出去，T让H进去给姐换衣服。自己在厨房回避，H进来给姐找了件干净衣服，姐正在耍脾气，姐问H，你到底怎么想的，咱们这算什么？H说，你跟T感情那么好。我觉得你们俩分不开，姐说，我们俩已经分开了，H说。分开了也还会在一块，姐说，不会！！H不想说了，喊T进来。
几个人睡了觉，第二天H上班，一大早就走了，又只剩下姐和T了。姐和T单独在那住了好多天，那时还没开春，天气挺冷，一开始T睡地上。姐说我睡地吧，你睡床上，T不答应，后来姐看T实在冷得不行，就说。得，你也上来吧，挤挤也比冻着强，姐和T挤在小床上。背对背睡着了，后来迷迷糊糊地，听T说。我都忘了最后一次跟你做是什么时候了，也忘了是什么情形，特别后悔。姐说，我也忘了，太久了，T说，能最后一次抱抱你吗，姐说。抱吧，最后一次，T抱了抱姐，又哭了，姐很难受，对T说。别哭了，睡吧，后来T要走了，这次是真的走了，那天H也在。
姐和H站在房门口，看T的背影，姐一度反应不过来，姐和T送过地图哥，送过无名酒鬼一，送过无名酒鬼二，送过无名酒鬼三。我们送走了无数人，就是没想到会送对方走，姐觉得这太不真实、太荒谬了。姐给J打电话，嘱咐J要照顾好T（J比T小6岁，姐也不知道自己是怎么想的）。T和J回了北京，又新找了一个房子，还在那个村子里。离原来租的那个房子不远，比原来那个房子小一点。T时不时给姐打个电话，T说，你知道新房东长得像谁吗？，姐问。像谁啊？T说，冯小刚，T好像特别善于整点这种事。
记得租北京第一个房子时，姐和T跟房东见面，T偷偷在姐耳边问。你看咱房东长得像谁？，姐问，像谁啊？T说，蜡笔小新。T走后，姐和H的感情突飞猛进，姐一开始想接受教训，跟H保持距离，各自过好各自的生活再谈感情。但是情到浓时谁也控制不住局面，一来二去H就住到了姐家，H工作比较忙。姐经常是一个人在家，上不了网，没有电视，姐就出去转转。感受大自然，要么就看看书，姐迷上了养花，窗台上摆满了花。躁动离姐而去，姐很踏实，H对姐很好，姐对H说，你知道吗。
一到樱桃下市的季节姐就惆怅，懊恼没吃够，姐就那么随便一说。从此以后H只要来找姐这就拎一大兜樱桃H那时赚得也不多。只要单位发点额外的补助，H就肯定拿这钱给姐买点小礼物，姐和H出去玩。在伊利诺伊，姐看上一个蓝色的木制小马。也不是多贵但姐觉得不值，就没买，有点恋恋不舍地把小马放回货架。过了几天H回来，跟姐说，我工作证找不着了帮我找找，姐说哦。就开始找，找了半天也没找着工作证。却在一个小角落里找到了伊利诺伊那个蓝色小木马，姐惊了，问H。这哪来的？H说，我买的呗，藏那儿好几天了，就等着你发现。给你个惊喜，你跟傻子似的，也看不见。
姐拿着小马爱不释手。心想，这样的场面在姐的生活里还从来没出现过，那个怀揣着悲剧的野心。固执地一言不发的女娃形象已经成为历史，在H的溺爱下，姐学会撒娇了。姐身段儿变软了，姐学会了跟人交流，H的主张是，有事必须说。有问题必须解决，姐跟H坦白了所有过去。包括、、跟T四次不幸的事（是四次不是三次，其中一次因为没什么可说的让姐给艺。术省略了），H听完顿了顿说，我都认了，这没什么。我心里明白你是个好女孩就够了，姐问，那要是以后有不了小孩了怎么办？。H说，领养，姐没想到这件让姐担心了很久的事就这么交代清楚了。姐再也不用做那个在黑夜里舔舐伤口的小动物了。