“连牛杆都吃上煎饼哩！”街上的人呼喊着。在他们的心目中，牛杆随便吃点什么也就行了。可是牛杆如今也讲究起来，竟然请一个女人把一囤瓜干摊制成了煎饼。他请的是庆余——全村惟一得了真传的人哪。鬼怪牛杆，木头人的心眼在内里装哩！庆余为他做煎饼时，烧火的是年九。年九的眼更斜了，个子快要追上牛杆了。他的腰瘦成了一小拃儿，裤子越发系不牢了。金祥如今什么也做不得，风都能把他刮倒。后来他不怎么出门，只偶尔从冬瓜似的小窗往外望望，一双眼像死人。
自古没听说遭了“黑煞”的人能够活下来，金祥积了德，已经是命大的了。他为村子背回了圣物鏊子，都盼他不死。可是不行啊，早晚的事了。他还是全村里忆苦最好的人之一，是幸福的提醒者。他在寒冷冬夜里，给了村里人那么多希望，差不多等于是一个最好的歌者。他在有女人之前，讲述往事富于激情，关键时刻能够放声大喊。自从有了庆余，他讲述的节奏大大放慢，他的叙说好像只是为老年人准备的一样。人们不得不更多地到闪婆那儿寻找崭新的激情。再到后来，他已经终止了这种叙述——人们认为他的大限即将到来。庆余重新穿起了破衣烂衫，人们说她会撇下这个小破屋子，领上年九和黄狗离去。她命中与这个小村的缘分已经尽了。她与金祥一起行走的日子就要结束。有人亲眼见金祥伏在窗前，啃着一块黑煎饼，眼神已经散了。
金祥自己也明白。他回顾往昔，觉得几乎无一不好。他一辈子甚至得了两个女人——一个他不准备告诉任何人，那个人好哩！最后他又有了一个多么出色的女人。在去背鏊子的山路上，死神看见了他，并一路追寻而来。金祥像被赶急了，一边跑一边回头慌慌摆手。死神朝他眨眼哩，奶奶的。金祥不是怕死，死等于去投宿呢。他焦急的是有些事情还没做完，不能仓促地一走了事。这些天他嚼着煎饼，想得十分费力。“有什么事没做哩？”他自问着，摇摇头。这么大年纪了，也该走了。扳着手指算着一个个秋冬，觉得日月都是赚来的。这样算着，他突然一拍膝盖嚷道：“我是大清国的人哩！没错，我是从大清过来的人啊！”他一下站起来，一脸的惊喜，叫着：“年九妈！年九妈！”庆余咯咯笑，手伸在衣服里挠着。金祥头低下来说：“给我编个辫子吧。”头发太短，辫子像小拇指一样撅撅着。年九凑过来，用手拨拉着，被庆余打了一巴掌。年九哇的一声哭起来，稚气的哭声与高高的身量太不成比例。金祥拄着拐杖走上街头，招来了好多围看的人。他逢人便说：
“我是大清的人哩！”
年轻人又笑又叫，嚷着快看小辫。金祥转过大街小巷，还用手细细地摸过了碾盘。它碾碎了多少瓜干，如今走砣的那一块儿光洁如镜，已经深凹下去了。这好比庄稼人踩出的一条路，硬是让一辈接一辈的人踩下去哩。金祥坐在碾盘上，喘息了一会儿，才回他的小屋。这个午夜，他想他该死了。庆余的手一刻也没有离开男人的身子，她让年九卧在另一边。这个女人正处在一生里最强壮的时候，膂力过人，吃煎饼咬得咔咔响。她的身躯在这个秋凉之夜多么好地温暖着他，用身上的热力送他最后一程了。他连说话的劲儿也没有，只用手摸摸她的肚子、腿，像挠痒一样握了握她的胳膊。挺好的一个老婆，该是到站分手的时候了。庆余亲他多皱的腮部和脖子，后来又去亲他的脚。这双脚散发着一股煎饼味儿，庆余差不多给惊呆了。脚上有一道吓人的疤——这样大的疤痕是什么砍上的呢？当初这只脚差不多给砍断了……庆余不敢问他，因为他已经没有力气讲述脚的故事了。这双脚忽然一动一动的。庆余叫出了声……
金祥在梦幻中赶路呢，他在飞快地挪动双脚呢！他走的是买鏊子的那条坎坷之路，跌倒了又爬起。他是小村派出的一条汉子，是一个干瘪有力的新僧人，一个有独特耐力的人。他这一辈子走了多少路，村里人迟早都会忘记，惟有这一次子子孙孙都会铭记在心。深一脚浅一脚地走啊，五十多岁的汉子撇下了刚刚娶下的老婆，他想她啊，从出门的第一步就开始想，一直到入门的最后一步。路上有各种经历和磨难，讲不清的一条路哩，比如那个流浪汉牵着小猪，那小猪还瞥了他一眼，寓意深长……这条路概括尽了他一辈子，像他本来的命一样长，所以他急匆匆走过一遍也就活到了头。老天爷鬼哩，他让一个人最后走这么一趟。金祥焦急得要哭了，他加快脚步，奔跑着，后来简直像在跳跃。庆余这边儿抱都抱不住他的脚了。“金祥啊！”她吓得叫出声来。金祥对各种呼唤都不理会，只是奔跑。像有什么致命的东西催逼着他，这东西跟了他一辈子啦。他几次想认清它是什么，几次它都狡猾地跑开。当他赶路时，它又在后面催逼了。这个东西无影无形，让人一辈子也难以琢磨。金祥不走这一次长路也不会认出它来。他亏了走这一遭：在路的尽头处，他终于把它生生逮住，它的名字叫“饥饿”。就是这东西在催逼人的一生，谁也不饶！它让人人都急急飞跑，跑个精疲力竭，气喘不迭。饥饿这东西千变万化，有的盯准你的肚腹，有的盯准你的脑瓜。哪儿被盯住，哪儿就会感到钻心的饥饿。你四处奔波累得皮老骨硬，头发脱光，它还在后面催逼你、折腾你，把你身上的热气一丝一丝、一点一点地耗光。金祥觉得这一趟长路就要跑到头了，真不容易啊，真累啊。也该着到头了，瞧瞧他受了多少苦楚，老成了什么样子。再也别叫他跑了，他老了，不行了，腰带都系不住了。他被追赶得好苦，他的告饶声震动山野！听听一个庄稼人的哀求吧，听听吧。我不跑了，我不跑了！我求求……
男人的脚在渐渐放慢。它抖得轻多了，只是在微微活动。
长长的路终于望见尽头了。加把力，加把力就赶到了。在他即将停步的时候，忽然又往回看了一眼——他忘记了一个托付，他还有最后的牵挂呢。在路上他不是应允了那对母女一件事情吗？他不是答应帮助一个叫狗狗的黄瘦姑娘吗？食言可不是?鲅的事情。他回头遥望，一眼就看见了她。花衣花裤，破成了条条缕缕，正站在一块山石上往平原上望哩，风吹着破衣。
庆余觉得金祥的全身都在抖。她偎在他的脸旁，觉出他在伸手张嘴。后来他吐出了两个字：“狗……狗……”庆余点点头。
再紧跑几步就要到头了。金祥又加大了步子。庆余发现那双脚又剧烈抖动起来，赶忙伏下身子抱住……突然，这双脚颠了两下，一动不动了。她抬起头，见他完全安歇了。“年九！年九！”庆余狠揪一下儿子的耳朵，喊：“你爸，死了……死了呀！”
埋葬金祥是一件大事，全村除了一些行走不便的老人，差不多全都去了墓地。年九头上扎了白布，就像一根黑色竹竿绑了一绺东西。他的凹脸盛满了悲凉，裤子松脱下一截。庆余的穿着并无改变，只是抱了一大摞子煎饼——人们知道那是往坟中撒的。果然，埋土以前，这些黑煎饼像橡树叶子一样落下去。一个崭新的坟头垒成了，它紧挨着闪婆男人的坟。有人说，在阴间摊上个好邻居也不错，比如露筋，还少得了煎饼吃吗？送葬归来的路上，大家议论最多的就是金祥不久前扎起的小辫子了。有人叽叽笑，被赖牙瞪了一眼。一个老人叹息道：“想不到金祥这人这么有‘文化’——真哩！‘文化’这东西可不光是指纸上的字儿。”很多人盯着说话的人，大气不出。
给金祥下结论的不是别人，正是腿脚轻快的大头颅老人红小兵。
小屋的主人没了。按照小村祖辈流传的规矩，庆余、年九都算不得主人。全村人都注视着他们的动向。因为这样的例子已经屡见不鲜：男人死了，女人将所有家当席卷而去，给小村留下了莫大的羞辱和直接的损失。就看庆余有没有良心了。“民兵！民兵！”人们听见赖牙在招呼人暗中监视她了——民兵们轮流伏在村边和小屋四周。人们期待着结果，默无声息。惯于在午夜打老婆的人也暂时歇了手脚，他们在倾听、猜测、窥探。星星闪着亮儿，狗也不吵了，庆余你还不快跑，多么好的时机！然而他们总是失望。赖牙亲自布置的游动哨在街巷上移动，享受着清冷香甜的夜气，一阵阵激动。旧三八式钢枪压肿了肩膀，他们摘下来，用枪筒顶顶帽子，伏到冬瓜小窗上探望。屋里漆黑一团，真不愧是刚刚死人。那条黄狗老了，连叫也不叫一声。
大约又过了三五天。一个早晨，庆余胳膊上挂了包袱，手扯着比她高出一头的年九，后边还跟了黄狗，一溜儿走出屋门。所有人都看见了，小声说一句：“应了。”但他们只是交头接耳，并不阻拦。庆余他们走到了村头。这会儿终于有人跑去告诉了赖牙。队长啪地放了筷子，说鬼哩，她倒精明，专在大白天人们失了警惕的时候跑。他喊了民兵，急速地追赶；后面，是自然聚拢的一群人。庆余刚刚走到大杨树下就被他们拦住了。赖牙气鼓鼓地大骂起来，说你个丧良心的还真走不成？庆余看看他，看看他身后掮枪的人，还有那一群村民，吭了一声。她说：“金祥死了，俺要走了。”赖牙跺跺脚，照准她的脸就是一巴掌。她胳膊上的包袱一下掉在地上。她弯腰去捡包袱，赖牙又是一掌。庆余搂紧年九，求饶说：“大叔，别打了，大叔……”赖牙上气不接下气问：“说，逃哪去？”庆余瞥瞥这一群人，泪水一下子涌出来：“来时一条狗，去时跟上个人，俺娘儿俩出去哩！”赖牙蹲下来解开包袱，见全是破烂东西，最奇怪的是有一双金祥穿碎了的鞋子。他把臭鞋扔了，庆余捡起来塞进怀里。赖牙站起来：“真要走也成，年九留下。他是小村里的骨血哩。”说着去扯年九的手，年九扑到庆余怀里。庆余大哭起来：“这是我的孩儿呀，是我生出的孩儿呀！”人群晃动着，最后民兵扯上了年九，一伙人往村里走去。庆余孤零零站在杨树下，突然大叫一声，追上了人群。她叫着“孩儿”，说“我不走了，我不走了”。赖牙站住，让民兵把孩子还给她，说：
“这就对哩！孤儿寡母，跑哪里不得饿死？秋天眼看过去了，你能找到吃食？村里多少光棍，你跟上谁不成？回去看看，谁家囤里煎饼多，你就跟谁。听我的话没有错！”
庆余再没吱声。
不久，庆余选中了牛杆。一些光棍汉说：“该死的牛杆！”牛杆见了庆余就满头虚汗，一双手直哆嗦。赖牙说：“熊东西，怕什么？好生过，她犯毛病，你用左手打她。”牛杆点点头。可他的手还是抖。庆余指指他对年九说：“叫爸。”年九提提裤子，把唾沫喷到了牛杆的脸上。牛杆擦擦脸说：“好……孩儿。”庆余让牛杆搬到小屋里住，牛杆死也不肯。他说：“金祥老哥用眼瞅我哩，我不敢哩！”后来他们就封了小屋，一块儿搬到牲口棚里了。
不久前庆余为牛杆摊制的煎饼装了满满一囤。这么多的煎饼，差不多盖过了牛马粪尿的气味儿。那些牲口槽里装满了草节，成了年九最好的睡床——他跳进去躺下，一双长腿搭在槽沿上。他这个牛槽睡一夜，那个马槽睡一夜，享受了前所未有的幸福。庆余喊儿子回炕上去，儿子一蜷缩到了槽底。她有一天试着躺到了槽里，让牛杆好找。他找到了她，就取了筛子晃着，让碎草屑慢慢盖过她。她藏在草里笑，肚子一动一动，引得牛杆也跳进了槽里。白马低下头吃草，舌头不停地舔他们。年九趔趔趄趄提一桶水，每个槽中倒一点，剩下的全部浇到了牛杆和庆余身上。他们水淋淋地站在槽中，手扶白马。牛杆说：“这是一家哩。”他的话音未落，黄狗又懒洋洋地走过来了。
他们在一块儿行走，一块儿喂牲口，一块儿嚼着黑煎饼，形影不离。有人甚至偷看过半夜的情景，说他们都堆在一块儿，连黄狗也掺在其中。那时他们鼾声如雷，已经没法分清男女老幼了。牛杆木木的神色开始变化，嘴角两边的括号在开大，仿佛要括进更多的东西。谁都知道这是脏女人庆余滋润了他，不过他也将不久于人世。仿佛老天爷早已开好了一份账单，村里的人总是入不敷出。大家都知道牛杆无力陪伴庆余，正像不自量力的金祥一样。庆余是多么奇怪的女人哪，简直像一块阔大无垠的泥土，无声无息地容下一切，让什么都消失在她的怀抱中。她先用黑煎饼把你的嘴巴喂饱，然后再从从容容打发你走。牛杆得意忘形的时候曾对人感叹：“金祥老哥无福哩，落下老婆孩儿给我。”没人接他的话茬儿。因为谁都知道事情将以何种方式了结。庆余会毫不费力地送走一个又一个光棍汉，同样也会摊制出一囤又一囤的黑煎饼来。她是老天爷派给?鲅的一个多么好的女人。