我曾经读过一部电影剧本：岳飞要跨越你，收复失地直捣黄龙，却接到昏君奸贼发来的十二道金牌；他无以自名，无以昭白于世，捧碗喝起了你的浑黄的浆液……我为这位民族英雄洒下激动的泪水。但他一生都没有能够实现跨越你的宏愿。如今我来了，不是我一个，而是一支浩浩荡荡的大军；不是为了偿还十四年前那个梦中的心愿，而是要实现一个新的壮丽的蓝图；不是为了跨越你，而是为跨越你铺设一条彩练。决不会再有退兵的金牌，只有鼙鼓催征咚咚在耳。
我和万珊珊还在大沽河时，家里的同志们就到这里进行过两次勘测，并预选了两个桥位。那两个桥位，一个要北展几公里，工程太大、太浪费；一个河堤上有险工，河道太窄，南岸没有施工场地。我提出了这儿。这儿正是当年苏联专家指挥的大会战的旧址，北岸河滩地里，光秃秃地站着几个被泥沙淤没半截的历史见证物。同志们说选这儿晦气，我觉出的却只有豪气。这次来的人真多，有老高工邹祖德——他也正在啃着电算这颗苦果，有陈宗方工程师和与我大致同年的宋肇书等人。他们同我和万珊珊一起勘测，也将同我们一起参加这座大桥的设计。
现在，初步设计还没有开始，围绕设计方案的讨论早已在进行中。你一定记得六七年在下游为您设计彩练的情景。我和施忠凯、万珊珊拼了六个月，设计出一座当时国内先进的桥型。而手握大权的军代表却说：“我要的是快，是显示文化大革命的成果。我有的是钢铁，架起来就是。”我们的心血遭到践踏。而领导设计的竟是一位造反的炊事员。他端一壶茶向那儿一坐，手朝大腿上一拍：“行，就这样定啦！”而出了问题他却说：“我不懂，你们也不懂吗？”那是多么可笑而又辛酸的一页！如今我们掌握了自己的命运，我们一定要用自己的双手，把你妆扮得令人称慕，令人叫绝！
昨天，杜恒淦同志把我和万珊珊找了去。他将是这项宏伟工程的统帅。我们告诉他，我们要为你插上电子时代的翅膀，要使那翅膀成为大明湖畔一处足以令人向而往之的名胜景观。杜恒淦非常赞赏。但他又提醒我们：“黄河终究不是大沽河。”的确，大沽河怎么能够同你相比呢？艺术不允许重复，我们更需要创造。这将是一次美丽的创造。我们将付出儿时的梦想和全部生活赋予我们的才智和爱情。当然，这个创造能不能变成现实，首先还要看我们能否拿出令人信服的方案设计。
我们将带着微笑去迎接一切考验。黄河，请相信你的儿女吧！……
五月××日
北京的春天好热，似乎比济南还热。半月前离家时，黄祥丰说：“珊珊，恐怕夏衣也得带上吧？”我只当他说怪话，一笑置之。哪想还真让他说对了，这会儿连单衣也有些穿不住了呢。当然这是在招待所——准确点说是在办公室改做的宿舍，感谢交通部规划设计院为我们提供了这样的方便——不是在计算机房。机房里还真有些凉呢。昨晚算完后，我在地板上迷糊了一会儿，就觉得子宫收缩，回来，血流得比往常怕要多出一倍。
病是在大沽河时就有的，李守善派人陪我检查，医生的结论是“子宫肌瘤”。黄祥丰担心是恶性的，催我去作切片，我不敢去：倘若真的验证了他的担心（其实也是我的），我不知道自己能否坚持得住，能否完成黄河大桥的设计，能否看到我们的“骄子”诞生。在我的坚持下，黄祥丰只好同意采取保守疗法：打止血素，多吃鸡蛋。但血照样流，每二十天流一次，多得吓人。我不敢告诉黄祥丰，临来时也没敢告诉。何必呢，自己受罪，让他也白白跟着受罪。
上午找医生查了一下，血色素只有六克，而正常人是十至十二克。真糟糕！
中午开始穿孔，做准备工作。今天晚上我们要用自己编的程序，对斜拉桥方案的几种不同结构进行计算比较。一个多月前，我同李守善到上海算过二十多天。那次算的是五种桥型方案所必需的数据，这次我们要进行的是比较：五个桥型方案的比较和斜拉桥方案本身各种结构形式的比较。
这是一项十分繁杂、工作量十分大的工作。但必须做。因为只有对不同桥型进行认真比较，才能看出斜拉桥的优越；只有对斜拉桥的不同结构形式进行认真比较，才能找出最佳方案，达到最佳效果。李守善说：“这是关键仗，我们要对人民和历史负责。”的确，我们的夙愿能否实现，能否达到尽可能完美的境地，只能由科学来证明。
桥型方案比较已经结束，三天前，我们开始了对斜拉桥不同结构形式的比较。这要求计算十分精细准确，任何一个数据的误差，都可能造成难以想象的后果。我们把四川、上海和交通部编排的三套程序，同时拿来计算和复核；并且集中三家优长，改编出一套更适合于我们自己使用的程序。三年前我们连“程序”是什么意思也弄不明白，而现在，我们不仅可以操作分析，并且可以自己编排了。科学的发展，要求人们不断学习和更新知识，对于我们这些受过系统教育的人也毫不例外。关键是要有不断学习和更新的勇气。
邹工、宋肇书他们还在忙，张芸看我脸色不好，把我拉回房间休息。我趁这个机会给黄祥丰写了一封信。真不应该，临走时同他又吵了一通。儿子几年三好学生，文莉却只知贪玩。我一急，禁止她看电视，也包括他。他服从了，她却公然对抗。我说都是让他惯坏了，他则说我“根本就管不好孩子”；句赶句，嗓门一高，挺拿手的糖醋鱼倒进了半瓶酱油……现在他们怎么样了？济南春天风沙大，黄祥丰容易感冒；小文莉的数学这会儿是长进了，还是又向下出溜了？……做妻子和母亲的人哪，谁知道要操多少心！可一时不操心，浑身又不自在。
下午五点启程。从这儿到北京工业大学要坐两个小时公共汽车。工作时间一律排在晚上。这已经算是烧高香了，前些日子每天要坐七八个小时的车到房山那边去呢。
七点五十到达北工大。坐在计算机房外的走廊里，啃着路上买来的面包，我忽然觉得腹下一阵痉挛和疼痛。我知道肌瘤开始作对了，赶紧倚到墙上。只要避免运动，坚持到天明是可能的；只要坚持到天明，回到招待所总会有办法的。
十点一刻传出消息：计算机出了毛病，正在排除。我们只好继续等。一直等到午夜，等来的却是“故障没有排除，机房停止使用”的通知。真是糟糕到了极点！这是说，不仅今晚的工作无法进行了，倘若我们不能返回招待所，只有露宿街头；而招待所离这里几十里路，公共汽车早已停开。
大家一齐把眼珠瞪得溜圆。
“怎么办？”李守善征询大家的意见。他的目光在我脸上连闪几下。显然她已经看出我身体出了毛病。
“只有走回去！”宋肇书说。
“万技术员，你行吗？”张芸忧虑地盯着我。
事到如今，难道能够因为我而让大家在街上滞留半夜？何况，回去还要准备明晚再来——家里通知，下月省里准备进行方案会审。时间对于我们分分秒秒都是十分宝贵的。
“走吧！”我率先走在前面。开始腹下疼得厉害，身上一点力气也没有。后来我们唱起了歌：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱……”哦，俄罗斯优美的歌曲，你是这样神奇！
六月×日
久所盼望的日子总算来到了。早晨，周敏说：“今天是宣判的日子。”我不赞成，我说：“今天是欢庆的日子。”她坚持她的说法，我坚持我的说法。
专家们昨天晚上就到齐了。有著名桥梁专家周念先教授和许多我久所敬仰的前辈和学者。他们从四面八方专程赶来对我们的方案设计进行会审，这本身就是一件值得庆祝的事情。我甚至想，即是这次方案设计通不过，我也应当感到光荣。虽然，我决不希望方案设计通不过。
方案设计是昨晚发给专家们的，头午人家都在阅读考虑。我不知该作什么，围着宾馆的院子不知转了多少圈。我看到万珊珊也在转，她的心情不会比我轻松多少。只有这时，我才体味到周敏的话确有几分道理：我真如同一个等待宣判的被告！
“宣判”的时刻来到了。下午三点，专家们来到二楼大会议室。邵子忠、杜恒淦他们和省里的领导同志都来了。最先发言的是周念先教授，他是斜拉桥在我国的最早的倡导者之一。他对我们的方案设计给予了充分肯定。他说：“在黄河这样的大型江河上修建斜拉桥，意义非常。它将为我们解决全国几百个大型江河摆渡口的交通问题，提供十分重要的经验。”他的话得到了其他专家们的赞同。专家们提出了很多很重要的想法和建议，尤其对于我们采取的国外少见的密索配置，给予了很多具体指导。不到六点，“宣判”结束。这是我有生以来受到的最愉快和最感动的“宣判”！
晚上，省委领导听取厅党组和我们的汇报。省委领导说：“你们说：外国人办得到的我们也能够办得到。这个话我们完全赞成。我们坚决支持你们给黄河插上电子翅膀！”
我眼睛湿了，万珊珊也在擦着眼角。
啊，周敏！你完全错了。今天决不是“宣判”的日子，而是欢庆的日子，值得大欢大庆的日子！
十月××日
真要庆幸学生时代留下一副好体魄。手术后医生说：“你至少要卧床一个月。”今天一月刚到，我就上班来了。
从北京回来，子宫肌瘤越发严重。血越流越频、越流越多，血色素低得吓人。黄祥丰力主手术，邵院长（我们的测设队改建为交通规划设计院了）也一再动员，我只好答应下来。谁想院里准备派人接替我的工作时，有人提出要把我彻底换下来。我知道，因为那个抹不掉的污点和某些人的阴暗心理的作用，大沽河桥末期，有人就想把我扒拉到一边去；这次让我做黄河大桥主要设计人，他们更是瞧不下眼去。“万珊珊有什么了不起？大沽河还不是因为碰上了个机会！”前天我听到这话时气得不行，想想又觉得没有什么不对。哪一个人的成功离得开机会呢？机会对于每一个人都是均等的：上了战场就有可能成为英雄，爱好文学就有可能成为作家，卖瓜子的个体户也有可能成为劳动模范；关键是有的人能够抓住机会，并且把它发展为成功，而有的人则任凭机会流失，甚而反过来怨天尤人、飞长流短。多么可卑的怨天尤人、飞长流短啊！
这次，我的病又成了一个“机会”！
黄祥丰说：“从工程考虑，要末你坚持到底，要末你彻底退下来。”我承认他的道理是对的，但我决不退，决不！
那天我正在赶图，李守善找来。我哭了。大桥设计经过多么艰苦的努力，现在临近完成了，却要把我彻底换下来！这太不公平、太欺负人了！李守善说：“你哭什么？人家就是不想让你干哩，你还哭！”他说得对，我不应该哭。我继续画着图，可泪珠就是不肯停，把图纸湿了半边。天知道，我怎么会变得这样没出息：受得了打击和艰苦，却受不得误解和委屈！
李守善问：“你去作手术，出图时间要延长多久？”
我说：“保证按期，一天也不延长！”
他走了。做为路桥设计室主任，因为我他受的压力一定很大。他是个个性极强的人，我是个有极强个性的人，因为工作上的事我们没少叮，有时搞得很不愉快。但他还是坚持用我。他说：“要干成几件大事，没有几把强手是不行的。”的确，事业是同人才联在一起的，只有真正干事业的人才会真正爱护人才；他是个真正干事业的人。
手术前我调整了工作程序，赶晒了一百多张箱梁图纸。这是个小小的窍门。箱梁图纸很多、很复杂，但主要部分却是相同的。我把所有相同的部分先画出来，交给张芸他们复核。单是复核怕也需要一个多月，而这样，我作手术的时间也就争回来了。
手术进行了三个小时，割出五个瘤子（多亏都是良性的），最大的一个直径五公分。医生要我卧床，可我怎么卧得住？第三天开始下床料理自己，今天便上班了。
张芸送来图纸，果然还没有复核完。时间到底让我给赢回来了！用电影上的话说，是不是又打了一个胜仗？
十二月二十五日
昨天洗了澡，理了发，刮了胡子。今天周敏又逼我穿上一套新衣服。她说不是为了我，而是为了今天的好日子。
上午九时到达黄河南岸工地。早已在那里扎下营盘的交通厅工程大队的同志们，在河道浅滩主墩那儿，搭起一座高高的钻台。大堤两边，河滩上下，到处是彩旗鲜花、鞭炮锣鼓、欢声笑语。九点一刻，省和济南市、德州地区的领导登上主席台。两台钻机同时响起，隆隆的呐喊，和着鞭炮、锣鼓、欢呼和奔腾的波涛，汇成一曲热烈非常的“黄河大合唱”。
我想起了大沽河桥开工的日子：荒凉的河滩，仅有的一伙施工人员，孤寂单调的号子……三年，恍若两个时代。我们的真正开创伟大事业的时代开始了！我感觉什么东西爬出了眼眶，在面颊上蠕动。什么时候，我也变得这样没有出息起来？
回到家里，周敏见我眼睛红红的，说我遇到了伤心事。孩子们却不管那些，缠着要我带他们去看猩猩，并说是我许过愿，工程开工就带他们去的。天知道我什么时候许下的愿！
猩猩真通灵性，公园的确很美，孩子们乐得疯了。我真应该经常带他们出来玩玩，可惜……
十二月二十五日
我做了一个奇妙的梦：一片彩云，像是哪吒手中的火红的“混天绫”，落到浩荡奔腾的黄河上；一声响，彩云不见了，河面上飞起一条金龙；那金龙放射的耀人的光芒，刺得我两眼生痛。
我醒来，黄祥丰正在炒菜。我说：“我来吧。”他这一年多累得不轻，我说过，开工后要好好报答他几天。
“我今天要显显手艺。”他说。