书城小说刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)
6012500000168

第168章 爱你生命的每一天(8)

45

自从进了幼儿园,老师如何如何小朋友们如何,昨天吃了什么今天吃了什么(泓泓午饭在幼儿园吃),就成了泓泓与爸爸妈妈经常性的话题。老师和小朋友们的故事泓泓说得清清楚楚,但一说到吃的什么总是稀里糊涂,回答只有两个字:“菜菜。”

一次爸爸批评说:“菜菜多了,问你吃的什么得说出名字来才行,比如萝卜、白菜、西红柿、苹果、西瓜什么的。”

泓泓立刻纠正说:“苹果、西瓜不是菜菜。”

爸爸说:“那是什么呢?”

泓泓说:“水果。”

爸爸问:“西红柿呢?”

泓泓说:“西红柿是菜菜也是水果。”

爸爸说:“好,不简单,泓泓知道西红柿又是蔬菜又是水果了。”

46

那天晚上泓泓忽然唱起国歌,自己唱着还逼爸爸唱。爸爸唱了两次都与国际歌混了,泓泓说:“就这水平呀?”

爸爸又唱了一遍,总算唱对了,泓泓又说:“升国旗、唱国歌还得跳国舞哪。”

妈妈说:“还得跳国舞?你跳跳我看看。”

泓泓真的跳起来,跳着还不时做着小造型,有模有样的。爸爸说到底是上了幼儿园,跟原先不一样了。

没几天幼儿园里搞庆祝活动,泓泓作为小演员第一次出现到舞台上。爸爸花七千多块钱,特地买回一台上海产的索尼摄像机,想把泓泓在舞台上的表演录下来。谁知礼堂太大,离得又远,加之泓泓他们的节目太短和摄像机功能有限,只远远地录了几个镜头作罢。下到舞台之后,爸爸妈妈本想与没有卸妆的泓泓多拍几张照片,却因为人多事乱没能如愿。

尽管如此,泓泓第一次登上舞台总是一件值得一记的事儿。

47

一连几天晚上,爸爸带着泓泓到山上去跑步,但到山上后总得找了题目她才肯跑。于是爸爸便把她看过的故事书中的人物、情节串起来给她出题目。比如先问:“哪吒脚下踏的是什么东西呀?”

答:“风火轮。”

再问:“风火轮快不快呀?”

答:“快。”

爸爸接下说:“那天哪吒跟老妖怪在天上比本事,他跑得好快好快,呜——呜——忽然哪,他一不小心,把风火轮给丢到你爷爷(山上看门的师傅)门口了,你快去把风火轮给我捡回来!”

于是泓泓直奔二十米以外的门口那边,又一溜烟儿跑回来,说是捡回来了。但这只能跑一趟,接下还要再讲新故事、再出新题目才行。

有时一个故事讲完一个题目出完,泓泓跑回后就要问一句:“那捡回来干什么呢?”每逢这时,爸爸只得接着前边的向下讲,然后再出一个新题目来。

那天泓泓看了卡通片《地球超人》,她先是问:“爸爸,盖亚是谁呀?”

爸爸告诉她,盖亚是希腊神话中的地母,接下便出题目说:“那天地母盖亚派地球超人去杀坏蛋,杀呀杀呀,一直杀了两天两夜,忽然把手里的一件宝贝杀丢了,地球超人没了办法,抓起满天的星星就像沙子一样撒起来。这一来呀就把好多星星撒到你爷爷的花盆里了,你赶快去捡回来吧。”

泓泓问:“捡回来干什么呢?”

爸爸说:“捡回来送给地母盖亚好杀坏人哪!”

于是,泓泓“哦”一声,便向二十米外的花盆那边跑去。这样每天一次,每次反复多遍,没多久,爸爸口袋里那点故事便差不多掏光了,好在泓泓锻炼身体的同时,也得到了新的滋养。

48

泓泓喜欢看着电视发表“政论”。一次电视里播着二次大战时的片子,泓泓忽然说:“妈妈,希特勒是个伟大的德国人是吧?”

妈妈说:“错啦,希特勒是个最可恨最可恨的大坏蛋,专杀好人。”

泓泓“哦”一声走了,几天后,一次电视里播“正大综艺”,说二战时期几位挪威科学家冒着生命危险,炸毁了一座重水厂,使原子弹免于落到希特勒手里。

泓泓说:“要是落到希特勒头上就好啦。”

妈妈说:“怎么了呢?”

泓泓说:“希特勒专杀好人,是个大坏蛋!”

原来,泓泓的意思是让原子弹落到希特勒头上,把他炸死的。

49

妈妈身上不舒服,量表后说是发烧了,泓泓忽然大哭起来。

爸爸说:“耶,好好的哭什么呢?”

泓泓先是只管哭,哭过一会儿才哽咽着说:“我不让妈妈发烧。”

爸爸说:“你不让妈妈发烧妈妈就不烧了?”

泓泓却赶紧搬过自己的小被子,盖到妈妈身上说:“妈妈,我不让你发烧。”

妈妈摸着泓泓的小脸,差一点落下泪水来。

50

晚上泓泓外出学画,放学时已经快八点了,爸爸用自行车带着她一路向家里走一路说着话儿,来到一处拐弯路口时,无意中与一位同样只顾说话的老太太碰到一起。老太太摔倒了,虽然没伤着,老太太的女儿却不肯了,拦住爸爸坚决不让走。爸爸好说歹说,才得允把车子押在那儿,把泓泓先送回家。在送泓泓回家时,爸爸表扬她不哭也不闹,是个好孩子。事情后来得到圆满解决,可第二天妈妈接泓泓路过那个路口时,泓泓却告诉妈妈说,昨天就在那儿爸爸撞倒了一个坏人。

妈妈说:“不能说是坏人吧?”

泓泓说:“就是。”

妈妈说:“怎么了呢?”

泓泓说:“小时候有一次我跟爸爸去买酱油,那个坏人把爸爸的孩子给撞倒了。后来坏人长大了,昨天爸爸是给孩子报仇的。他撞了爸爸的孩子还不是坏人吗?”

回家后妈妈给爸爸学,惹得爸爸好一阵笑,说:“这个小崽子都怎么编了,长大了当不了真能当个小作家!”

51

星期天妈妈病了,泓泓跟爸爸玩,爸爸给她讲了一个《宝宝改掉坏习惯》中“超超玩火”的故事。因为泓泓有过一次从蜡烛上点火的事,讲到这儿爸爸说:“你看,玩火多危险哪,把沙发都给烧了。”

泓泓说:“拿一盆水倒在沙发上火不就灭了吗?”

爸爸说:“你能拿水吗?”

泓泓说:“不能。爸爸妈妈能。”

爸爸说:“要是爸爸妈妈都不在家怎么办?”

泓泓说:“跳到地上就烧不着了。”

爸爸说:“要是地上也烧着了呢?”

泓泓说:“那就跳到窗户外边去。”

爸爸说:“窗户外边那么高不得摔死吗?”

泓泓说:“要是能飞到天上就好啦!”

爸爸说:“你长翅膀了吗?”

泓泓说:“长翅膀了也不一定能飞呀。小鸡长了翅膀不也不能飞吗。”

爸爸说:“对呀,小鸡长翅膀了还飞不了,你怎么能飞到天上去呢?”

泓泓说:“知道啦,以后我不玩火。”

爸爸说:“这就对了,咱们泓泓可不能犯超超那样的错误。”

52

泓泓四岁半了,经常可以跟爸爸妈妈讨论问题了。

那天早晨起来,泓泓说:“我做了一个梦,老师是世界上最好最好的老师。”

妈妈说:“妈妈哪?”

泓泓不回答。

在去幼儿园的路上,爸爸说:“你总说老师是最好最好的,那爸爸妈妈管你吃管你穿,每天还得给你洗脚丫丫、盖小被被,就不好吗?那以后让老师来给你做好吗?”

泓泓脖子一拧,说:“嗯!”

爸爸说:“那你想想怎么说才对呢?”

泓泓想了想,说:“老师好,爸爸妈妈也好。”

爸爸说:“这还差不多。”

又一天,从幼儿园回家的路上泓泓要买好吃的,爸爸说没钱了,她只好作罢。

爸爸说:“看到了吧,没有钱什么也买不着。”

泓泓说:“有钱也有买不到的东西,感情、友谊、真诚什么的。”

爸爸笑了,问:“这是谁教你的?”

泓泓说:“电视上说的。”

爸爸问:“那你知道感情是什么吗?”

泓泓说:“就是真心什么的呗。”

爸爸又问:“那友谊、真诚呢?”

泓泓说:“不知道。”可随即又说:“反正是金钱买不到的。”

再一天早晨起来,爸爸对泓泓说:“你真是个臭臭臭的好孩子。”

泓泓说:“不对,臭就是不好,好就是不臭。”

爸爸问:“那应该怎么说呀?”

泓泓说:“臭坏坏的小孩子,香好好的小孩子。”

爸爸说:“好,知道话该怎么说了。”

53

一段时间里,宿舍经常停电,一次泓泓正看着电视又停了,泓泓“哇”地一声哭起来。

妈妈说:“哭有什么用,爸爸妈妈也没办法呀。”

泓泓问:“那谁有办法呀?”

妈妈说:“得大官官才行。大官官要是住这儿就停不了啦。”

泓泓说:“爸爸不就是大官官吗?”

妈妈说:“你爸爸是个小官官。”

泓泓立刻跑到伙房,对正在做饭的爸爸嚷道:“爸爸,你为什么不当个大官官啊?”

爸爸说:“哎,这是怎么了呢?”

泓泓道:“你当了大官官,咱们这儿就不用停电啦!”

54

一天爸爸接泓泓回家时,泓泓告状说:“严微微揪我头发了。”

爸爸问:“她为什么揪你头发呀?”

泓泓说:“她找事。”

爸爸问:“那你揪她了吗?”

泓泓说:“没有。”

爸爸说:“你告诉老师了吗?”

泓泓说:“我告诉妈妈。”

爸爸说:“你告诉妈妈有什么用。在幼儿园得听老师的话,爸爸妈妈又不能去打人家,得告诉老师才行。”

回到家,妈妈下班一进门泓泓便迎上去告状说:“妈妈妈妈,严微微揪我头发了。”

妈妈问:“你揪她了吗?”

泓泓说:“没有。”

妈妈说:“她揪你你就应该踢她一脚,踢完了再告诉老师说:严微微揪我头发啦。以后她就不敢了。”接着妈妈讲起自己小时候在幼儿园里不肯受人欺侮的事儿,并且给泓泓讲了一番受人欺侮一定不能让对方沾了便宜、一定要告诉老师的道理。

第二天去幼儿园的路上,爸爸问:“要是今天严微微还揪你头发怎么办呢?”

泓泓说:“我就往后退,让她揪不着。”

爸爸哭笑不得,说:“教了半天还是一个受气包。”

下午再去幼儿园接人时,爸爸故意问了哪一个孩子是严微微,一看竟然是一个比泓泓还要小的小家伙。

晚上爸爸说给妈妈听,妈妈责备泓泓,并且再次告诉她:如果有人打你你就打他,打完了要告诉老师的道理。

泓泓不高兴了,说:“妈妈是个坏妈妈。”

妈妈问:“怎么了呢?”

泓泓说:“老师说了,打架不是好孩子。”

妈妈哭笑不得,对爸爸说:“看到了吧,你闺女长大了定准是个受气包。”

爸爸说:“那也不一定,孩子心眼好,说不定还更有福呢。”

55

妈妈又病了,泓泓一连几个月晚上跟爸爸睡。一天晚上放被子时,泓泓说:“爸爸,今天我洗了三遍手。”

爸爸说:“洗那么多遍手干什么?”

泓泓说:“现在细菌活动,都钻到指甲里了,小孩一吃饭细菌就好高兴,一溜烟地嘟——就钻到肚子里,说现在可以吃一顿美餐啦!小孩就得病啦。”

爸爸说:“得病就得病吧。”

泓泓说:“那不行,所以我洗三遍手。”

爸爸说:“也太麻烦了吧?”

泓泓说:“董浩叔叔(中央电视台《大蓬车》栏目主持人)说了,不能怕麻烦。”

56

泓泓四岁八个月了,经常可以跟爸爸妈妈“叫阵”了。

一次爸爸骑小木兰带泓泓出去玩,路上泓泓告诉爸爸:“马静艳说,反正我爸是当兵的。”

爸爸问:“那你爸呢?”

泓泓说:“不是在文联吗?”

爸爸问:“在文联干什么呢?”

泓泓说:“就是写字、编故事,《八仙过海》什么的。”

《八仙过海》是根据爸爸的一部长篇小说改编的电视连续剧,很多人都看过,泓泓还看过根据小说改编的六集连环画。

爸爸说:“爸爸是作家。”

泓泓说:“知道,就是坐在家里玩的呗。”

爸爸说:“玩啊?这是谁告诉你的?”

泓泓说:“我呗。我告诉马静艳,我爸爸是个作家,专门坐在家里玩儿的。”

又一次,妈妈下班时给泓泓带了几串香蕉,一进门就对泓泓说:“看看我给你买什么了?”

泓泓拍着小手说:“太好咯太好咯!原先我以为妈妈是个臭妈妈,原来妈妈是个香妈妈呀!”

妈妈说:“好你个小东西,有香蕉就是香妈妈,没香蕉就是臭妈妈呀。”

泓泓却只管叫着:“妈妈是个香妈妈,给我买香蕉咯!”跑开了。

57

爸爸在北京出发,妈妈和大姨、大姨夫带着泓泓随后也来到北京。这是泓泓第一次到北京,妈妈和大姨拿定主意要带她好好玩玩。第一站去的是世界公园。世界公园很大,里面荟粹了金字塔、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、美国白宫、林肯纪念堂、悉尼歌剧院等一百多处微缩景观,还有自由女神、尿童、美人鱼、大卫、维纳斯、肖邦、莫扎特等人物雕塑,以及激光喷泉、植物迷宫、童话世界等娱乐场所。泓泓和爸爸妈妈走了一处又走一处,玩得很开心。直到下午三点实在走不动了,才算罢了。接下去的是北京动物园,泓泓在这里看到了不少济南看不到的动物。再接下登上天安门城楼。在城楼上泓泓抱着大柱子,拍下几张十分神气的照片。最后去的是首都游乐场,一路玩得笑声不断,但在坐波浪车时,因为过于惊险,把泓泓给吓哭了,也把爸爸给吓得不轻。北京之行不过四天,却让泓泓第一次见识了首都和大半个世界。

58

清明节快到了,泓泓跟着爸爸妈妈回荣成老家,准备给爷爷奶奶扫墓立碑。因为爸爸在家里是最小的一个,因此下一辈两辈的孩子很多。回家前爸爸告诉泓泓,回去以后不能看见比自己大的孩子就叫哥哥姐姐,有的得叫你小姨、小姑才行。泓泓先是不应,听爸爸解释了好一会儿才答应了,一路上还不时问妈妈:“为什么那些比我大的人,也得叫我小姨小姑啊?”

妈妈说:“你爸辈份大,你也跟着大呗。”

回家后,家里那些小辈的孩子大的都是十三四岁或十六七岁了,小的也比泓泓大出不少,也早就听说回来的是一个比自己小好多的小姨或小姑,纷纷表示不平。因此见面后泓泓没有叫,人家也没有叫,显得十分生疏和冷淡。但泓泓是个性格开朗的孩子,过了一天就跟人家熟了,就一起玩起来;玩着,就把爸爸妈妈交待的事丢到脑后,一口一个哥哥姐姐地叫起来。