书城文学怎么做女人
60086300000003

第3章 说几句多余的话(代序)

虽是多余,却还是要说说,不说又怎么办呢,写文章的人,总是要找个话题说说,不想说了,不说了,文章也就写不下去。开始的时候,也许确实是有很多话要说才动起笔来,如鲠在喉不吐不快的感觉也是有过,拐弯抹角寄托什么的意思也是不假,只是,写了,又写,再写,渐渐的,象没那么多的话,人要说的,毕竟有限,字却是写不完,有了电脑,字出得更快,日以万计,小意思,可是人脑却到了出故障的时候,颠来倒去,翻来覆去,也就那么点意思,真知灼见,不是批发市场上琳琅满目的小钮扣,厌倦了,疲乏了,觉得没有意思了,许多人问自己写又怎样,不写又怎样,许多人向自己提出写到哪一天为止的问题,更多的人已经开始没话找话,没有人物,创造几个,没有故事就编一个故事,没有情节也可以造一段情节,没有气氛就烘它一团气氛出来,要不,天下就没有文章出来。这样弄得写文章的人,象一架搅拌机,将苦心经营的想法,将东拼西凑的模块从入口塞进去,辛辛苦苦地摇啊摇,从出口处吐出一团模模糊糊的肉酱,看看,却不知道是什么,不知道自己到底要说什么,说了什么,写作成了机械性的操作,成为一种模式,一种生活的规定,或者,是宗教仪式,纯倒是很纯了,但也许失却了生命的活力。

我这是说的写小说。说我自己写小说。

就说到随笔。

现在写随笔的人多起来。打翻酱缸爬出来的蛆,遍地蠕动。写小说的人也来写随笔,写了,回味回味,便想,到底,比起写小说来,要轻松一些,要自在一些,自由得多,不必挖空心思去胡编乱造,也不要将文章前前后后结构得滴水不漏,也不给自己不认得的人物设计对话描述外形。如此这样,写随笔的人会越来越多吗,这似乎已经是一个大趋势,大走向,大家都这么说,大家都这么写。当然,也可能相反,会渐渐地少,这很难预料,就象人们对生命的预料,很难。

无论会有越来越多的人写随笔,或者只有越来越少的人写随笔,随笔永远是受欢迎的,受读者欢迎,也受写作者欢迎。如果小说是高大全,随笔就象是短平快,平平常常,直截了当,想说什么说什么,想对家务事说几句吗,说吧;出了一趟门,回来,有些什么想法吗,说吧;想念亲人挂记朋友吗,说吧;天老是下雨或者老是不下雨你觉得要说一说吗,说吧。你可以很深刻,也可以不深刻,可以意味深长,如果没有多少意味也无妨,你说明一个什么道理这挺好,你若不想说明什么道理也一样,你只要写你的感受,生活中的真真实实的感受。

那么,什么是随笔?

随笔就是随随便便下笔吗?

看起来倒像是。

所以写随笔的人多起来?

其实不。

你可以轻轻松松随随便便地写,但有一点你却随便不得,那就是,你的感受。

你在没有感受的时候,你恐怕是写不出随笔,哪怕只有一千字,也许你倒能写出几万字的小说呢。