书城小说红辣椒女性文丛 又是雨季
60069000000007

第7章 童年记忆

童年记忆的大部分,已随风飘走,找不到它们了。

记忆力好的人,他们能够留下关于童年的一大片一大片的连贯的印象;记忆力不怎么好的人,童年在他们的脑海里,只有点点滴滴。

不知道有没有人能够将童年往事全部忘记,或者,有人能将童年往事,全部记住?

童年记忆,对于我来说,只是点点滴滴了,而且,我想,以后怕是越来越少。

在隔了整整四十年,我第一次来到我出生的地方,上海某县的一所中学。我母亲曾经在这里做过老师,并且生下了我哥哥和我。

是我母亲当年的一个学生带我来的,后来他成为我的大学里的老师、校领导。人生真是无法预料。不然的话,我将找不到我的出生地。我母亲已去世多年,我们只是在每年的清明到她的坟上去烧一柱香,献一束花。当年的房子已经不在了,由新的房子代替了它们,但是地方还在,感觉还在,我母亲的学生我的老师对我说,就是这儿,我们还抱过你。

那是很遥远很遥远的事情了。后来我们全家搬到苏州。那一年我三岁。父母亲把我和哥哥一起送到幼儿园,是全托。我反抗全托这样的形式,我哥哥也反抗,他在幼儿园里用马桶刷子对付老师,把年轻的老师弄哭起来,而我,则是不吃不喝。最后我成功了,把我改成了日托,而我的哥哥仍然放在全托。我不知道是我的反抗比我哥哥更厉害,更难缠呢,还是因为我是个女孩子所以大人心肠软了,这些事情我自己一点也不记得,只是在我外婆和我母亲活着的时候,她们告诉我的。母亲说有一次我和哥哥抢一只藤椅脚架玩,争抢之中,我居然晕了过去,母亲一气之下,把藤椅的脚架当柴烧了。我们家的那只藤躺椅从此没有了脚架,躺着的时候,脚只能放在地上,或者蜷起来。

这两件事情并不能说明我是一个很有反抗精神的孩子,其实正好相反,我更多的时候,是一个默默的,不出趟的,胆小的,不敢说话的孩子。我没有什么鲜明的个性,在幼儿园每一年的评语都是尊敬老师,和同学友爱等等,不像我哥哥那样,富有个性色彩,比如有一次的评语写着,本学期咬人现象减少了。

进了小学以后,我仍然沉默,功课中等,不知道偏上还是偏下,没有什么好的机会找到我。有时候机会来了,也会失去。一回市少体校来选体操队员,班上推荐了我和另外一位女生,我们一起到少体校去考试,结果,那位女同学考取了,我被淘汰了。另一次剧团来招小演员,我也去考了,好像唱了一个样板戏,又没被录取。这已经算是我的童年生活中最大的事情了,除此,我再没有什么值得一说的经历。

我想我童年时期的不出趟是比较厉害的,我的绰号叫作“木头”,可想而知,反应慢,见不得任何场面。说我很小的时候,凡家里来了客人,我是不许他们看我的,一看就大哭,只有等我偷偷地将他们的脸看熟了,我才允许他们看我,我才不哭。

我学习很努力很刻苦,一如我现在写作,我想也主要是靠着勤奋罢。我努力学习因此我的功课尚可,我也能和我的同龄儿童一样,他们能做到的事情,我一般也能做到,只是,别让我在大庭广众之下。

因为我的木讷,反应迟钝,家长和老师也许想改变我,他们费了不少心机,他们常常提出一些建议,有心培养我的应变能力,哪知道培养不出来。比如接龙对成语的游戏,我是万万不能参加的。我肚子里也积累了许多成语,但是一旦有三四个人哪怕一两个人一起玩游戏,我肚子里的这些成语便无影无踪,别人能够急中生智,我呢,正相反,连平时学得好好的知识,一急,全没了。

一年级时,有一回,我们邻居家和我同年级的小孩,到我家来玩,我母亲说,我出题目,你们三个做。便出了一年级的题目给我和他做,出了二年级的题目给我哥哥做。题目并不难,练习本上都做过,母亲就是从练习本上抄下来的。结果,他们很快就把题目做好了,我却一道也不会做,我哭起来。

我真是个没用的孩子。

二年级,开始入少先队。第一批没有轮到我,却让我代表没入队的同学上台发言。我是那么的激动,写好了稿子,走上台去,当我念出第一个字“我”的时候,突然看到坐在台下的高年级的同学冲我哈哈大笑,我慌了,扔了稿子就往台下跑。

出洋相。

家长和老师也许都失望了。以后,我再也没有出头露面的机会。以后,再也没有什么特别的事情找到我头上。

我默默无闻地上学,放学。这样,我反而踏实了,自在了,我生活在我的无限宽阔的内心世界里,如鱼得水。

当然,这种感觉,也是许多年以后才回味到的。

顺其自然,不勉强,这是我对自己的童年记忆的总结。