在睡梦中迷迷登登地听到外面起风了，吱吱呀呀——叽哩哐啷。紧一阵，慢一阵，轻一阵，重一阵，摇动着我住的这幢70多年前建的老房子，也摇动着我的睡眠，几次要醒过来，却始终并未真醒。昏昏沉沉又溜入另一种梦境：仿佛重新睡回到当年的军舰上，摇摇晃晃的也很舒服……门窗猛地一阵重响，我陡然惊醒。先闻到一股刺鼻的异味，慌忙坐起，见屋里已满是烟雾。
急推妻子：“快起来，着火了！”
同时翻身下地，想奔厨房。却发现通往阳台的门被风吹开，浓烟汹涌着从外面往屋里灌，散发出呛人的土腥气。我冷静下来，关好房门，拉开窗帘，看见外面一片昏黄。风怒天吼，飞尘扬沙，混混沌沌，天地不分……一时竟断不清是早晨还是黄昏？但想想上床睡觉的时候是晚上十一点多钟，现在肯定是早晨，而断不会是黄昏。
渐渐地也看清弥漫在房子里的并不是气体烟雾，而是实实在在的同体物质——沙土。
我打量自己的房间：窗台上、桌子上、地板上以及屋里的所有平面，都均匀地覆盖着一层黄沙土。不用说被子上肯定也落满了，我们其实是在土窝里睡了一夜！我忽然怒从心起，不觉骂出了声：“怎么会是这样？”妻子无奈地嘟嚷了一句：“不这样还能哪样？”我的恼怒立刻转化为气懑和沮丧，心里翻腾着一股复杂的情绪。在北方生活了半个多世纪，下沙子的天气也经历过几次，就不曾见过能破门进屋要赶尽杀绝的沙暴。
整个宇宙都被搅得浑浑噩噩，阴森恐怖，真有了逼近世界末日的感觉！
又一阵气血攻心，我穿好衣服要去游泳。妻子阻拦，她说中央电视台的气象员提醒过，沙尘暴下来后，就尽可能躲在屋里不出门。我甚不以为然，现在外面有沙尘，屋里也是沙尘，呆在哪里还不都一样！越是遭遇这铺天盖地的无孔不入的沙尘袭击，我就更加渴望游泳馆里的那一池清水。我每天早晨游泳已经坚持了十几年，无论刮风下雨，冰天雪地，从未间断过，岂能让沙尘暴坏了我的乐事！
想到此，我愈加急切地要冲到外面去，真实地体验一下沙尘暴。
这几年随着气候的反常，我的性情也觉变得有些怪异，固执且喜欢刺激。天津连续三年大旱，去年有一次人工造雨成功，我便骑着自行车在雨中围着中环线跑了一圈儿。也许是造雨的人求雨心切，多放了几炮，造雨造过了头造出一阵冰雹，我躲避不及可真被砸得够戗！有朋友说我疯了，我自知这是地球更年期在我身上的反应……
我戴好眼镜，又翻出一顶白色旅游帽扣到头上，提上装着游泳用品的兜子就出门了。出门洞刚骑上自行车，墙根下的逆风啪地给我来了个满脸花，一团腥呼呼的风沙灌了我满口，只觉头皮嗖地一下，旅游帽便随风而去，身子一晃不得不又跳下自行车，推着走出院子。上了大道反觉得风略小了一些，急忙偏腿上车，顺着道边用力往前蹬。
空气中的沙尘更浓了，细土飞旋着带着沙沙的响声落到我的头上，大一点的沙砾子弹般啪啪啪地打到我的眼镜上，钻进我的耳朵里、鼻孔里、嘴里、脖子里和一切有洞有缝隙的地方。皮肤又痒又痛，感到自己正在慢慢地变成一尊泥塑……沙暴莽莽，黄天坠地，万物搅成一个颜色，天地间充塞着浓烈的土腥气。
我熟悉的城市消失了，近在咫尺的楼群变成一团昏冥冥的影子。汽车都开着大灯，光亮却极其微弱，摇摇晃晃的像土里的虫子，缓慢地向前爬行。我终于骑出了中心区，一拐上空阔的通向游泳馆的公园北路，风向忽然变成了正顶头，无论我怎样用力，自行车不前进反而向旁边倒去。我只好下车推着走，好在这里距游泳馆已经不足两千米了。
车子骑不动，推着也并不容易！风沙似刀，迎面乱砍，嘴里已经塞满了沙子，吐又吐不出，咽又不想咽，只感到口舌发干，呼吸困难。眼镜已经不起作用，眼睛被沙砾打得睁不开……情急之中，我忽然想起每天游泳后都要用一个塑料袋存放湿游泳裤，便小心翼翼地打开兜子，拿出塑料袋倒着套在自己脑袋上，立即就挡住了沙砾对头部的抽打，发出一阵劈劈啪啪的乱响，脸上却顿觉舒服多了。
我双手紧紧抓住车把，缩着脖，弓起腰，艰难地继续往前挪。每天从家骑到游泳馆只需要20分钟，今天仿佛已经走了有好几个小时，却还是看不见游泳馆的影子。两腿越来越重，脚步越来越慢，裤管里早就都是沙子了，它们像给我双腿上了夹板。我整个人都变得臃肿不堪，有平常的两个人那么粗笨。细沙从上面贴着脖子顺着衣襟衣袖像水一样流进我的衣服里，它们吸干了我的汗水，又在吸取我体内的水分，我感到身上越来越冷，精疲力竭。
不得已，我放倒了自行车，吃力地弯腿坐在边道上，用双臂护住头脸，想歇一会儿……耳边狂沙吼叫，我虽然坐着，身子却不由自主地在摇摆。眨眼间，我的脚边和屁股底下，凡有角的地方都填满了沙土，围着我的身子已经堆起了沙檩子，我突然有了一种正在被土葬的感觉，恍惚间不知此身何身，此夕何夕？
一个激冷我又站了起来，睁大双眼，隔着塑料袋看着四周，满世界都是沙土，这可真是皇天后土啊！
暴沙滚滚，黄风猎猎，空中涨满了煞气，土腥味更重了。我觉得自己真的是要疯了，便大声提醒自己：“现在是阳历2002年3月20日的上午，你正在去游泳馆的路上，你要记住这个日子，记住这番经历！”
皇天后土呵，这是怎么了？