夏之萍坐在梳妆台前，右手握住梳子，举手朝头发拢去时，却一下子将手僵在了那里。
她惊讶地望着镜子里的自己。开头她有点糊涂：这个肿眼泡的女人是谁呢？苍白的面颊松耷耷的，眼角现出鱼尾纹，嘴角似乎是已经习惯于朝下微弯，一头染得青黑的乱发却齐齐地现出了一指甲盖长的白根。当她憬悟到这个与她愕然相对的女人正是她自己时，梳子“吧嗒”一声落到了梳妆台上。她扭身扑到枕被凌乱的席梦思床上，心里再一次阵阵发紧，却又忽然惊讶于自己并无泪水可流……
这是方天穹死讯传来后的第十天。
头几天里，慰问和吊唁形成过一个近于狂暴的浪潮，不断地来人，不断地有电话，门铃声和电话铃声常常响成一片，以至于不得不由先期到达她家的慰问者紧急分工：有的去开门，有的代她接电话；从外地拍来了近二十份电报；五天里就收到近三十封本市寄来的吊唁信；最雅的送来莫扎特《安魂曲》唱片，次雅的送来大束的白玫瑰和黄菊花，次俗的送来自书挽词，最俗的送来水果和麦乳精。有女同事帮她做饭，劝她进食；有女友陪她过夜，伴她流泪……然而潮涌必有潮退，到第六天门铃声和电话铃声便开始稀落，来者停留的时间也短，陪伴她的女同事和女友经她说服也果真都离她而去，没有新的电报送来，也许楼下邮箱里有新的信件，她没有精神去取也无人代她拿上楼来，所以等于无人来信；其实她自身也在退潮：泪腺已不积极分泌，头脑中纷纭回旋的种种思绪也都如风过的枯叶，落下，堆积一处，只待腐烂。
这第十天的上午，壁上的挂钟显示出已近十一点，竟连一个来访者、一次电话也没有。
夏之萍终于又坐到了梳妆台前。她慢慢地梳头。随着立体梳上有弹性的梳针把头发耙松，她先是有了一种生理上的快感，随即便觉得头脑中僵滞的乱麻似乎也在慢慢地松解开来——是的，方天穹消失了，而她还具体如镜中所示地存在着。对方天穹蓦然惨逝的巨大悲痛，并未摧毁她继续生存的欲望，她意识到了这一点，吃惊，然而却更加清醒——她不仅需要梳头，而且需要洗澡、换衣服，需要吃东西，需要上街采购，并且不能继续留在家里不去上班。
忽然门铃作响。夏之萍竟被惊得浑身一抖。
她去开门。
门外是方天穹的前妻简珍。