睡醒了，睁眼一看，什么也没有改变——这是蒲如剑最感气闷的事。
父亲仍在赋闲，母亲仍在一如往常地操持早点，而自己昨晚没画成功的草图——那构思良久的《青春的门槛》，被赌气揉成一团后，仍如怪物似的趴伏在地板上。
自从蒲如剑决心报考工艺美术学院以后，他的那间小屋便变成了一个永是凌乱状态的画室：书桌边戳着画架，墙上高高低低挂着钉着印制的、自绘的大大小小的画幅，柜子上是两个用来练习素描的大卫和鲁迅的石膏头像，桌上、椅子上和地面上到处有装水粉、水彩和油画颜料的不同型号不同色标的锡管，直接搁在地板上的笔筒里乱插着如林的绘画笔，调色板和脏得五颜六色的揩布以及刮刀，就扔在一进门的地方，整个屋子里弥漫着调制油画颜料的松节油气味。
蒲如剑吃早点的时候，母亲满脸忧郁坐在他对面。父亲和母亲都已用过早点，父亲已在书房读《中国禁书大观》，母亲坐到他对面，望着他，不为什么，只不过是一种习惯。
但蒲如剑喝完一碗大米粥，吃完一根油条，再取另一根油条时，忽然同母亲的目光相遇，他一下子暴躁起来，把本已拿起来的油条又猛地扔回小竹筐中，跺下脚说：“行啦行啦！我今天就去找份工作，成不成？！”
母亲身子抖了一下，无限委屈地说：“你怎么了？谁是那个意思？我是觉得你吃得太急……”
蒲如剑的灵魂仿佛裂成了几瓣，最清醒的一瓣，是深知父母切望把自己培养成一个受高等教育的人，尽管目前父亲不顺，母亲整天量入为出地精打细算，他们这种决心是毫不动摇的；但另有一瓣却深为自己这回高考失利而羞耻，并且总怀疑父母尽管不改把自己送进大学的初衷，内心里却万难原谅自己这回的失利——母亲尤其不喜欢他所选定的学校和专业，因而他如明年仍坚持这个志愿，必要再经受二三百天母亲那锥刺一般的目光；再有一瓣则滚动着他自我的矛盾，难道非得上大学么？像简莹那样，一进合资单位，试用期便有一百五十元的月人，据说将来一转正，工资立即变为二百，还有外快，那就立时比自己父母干了一辈子的工资都要高；简莹还向他讲述了好多个“当代英雄”的故事，哪一个也不是靠受高等教育、靠文凭和学位取胜的，自己又何苦这么熬油吐血地往大学里奔？就连瑞宾，活得似乎也比自己滋润！还有一瓣灵魂就难以用文字来描述了，混沌，但爆发着许多的火团，黑处极黑，亮处极亮，黏稠稠，又雾腾腾……
蒲如剑又嚷了些自己事后也记不住的浑话，母亲终于真正生气，高声斥责起来，蒲如剑扔掉筷子，一阵风地跑回自己小屋，把门重重地一摔，关合时将一个颜料锡管弹了出来，滋了一地的颜料。
母亲一边准备着上班一边朝仍在安乐椅上读《中国禁书大观》的蒲志虔抱怨道：“你居然无动于衷，居然心平气和，居然行若无事……”
蒲志虔待妻子出了门，单元门“咔嚓”关上以后，这才把手中的书放下，他用身体带动着安乐椅，以不大的幅度摇晃着，合着眼，仿佛在回味刚看过的内容。
单元里静悄悄的。
楼区甬路上，传来了“有旧书本旧报纸旧杂志旧纸壳子的我买——”的吆喝声，悠悠然更增添着生活表层的宁静。
说不清过了几时，蒲志虔这才从安乐椅上起来，走过去敲蒲如剑那间小屋的门。
门并没从里面别住。蒲如剑打开门，一见父亲的面容便满心羞愧，他说：“妈一回来我就跟她道歉。我不过是心里头烦……”
蒲志虔没接这话茬儿，他走过去看蒲如剑正在画架上起草的一幅画稿，只有粗粗拉拉的一点炭笔线条，看不出所以然。
蒲志虔坐到书桌前的椅子上，打手势让蒲如剑坐到对面的床上，蒲如剑三下两下把本来乱作一团的被子叠了叠，面对父亲坐下了。
“有旧书本旧报纸旧杂志旧纸壳子的我买——”吆喝声正在他们窗下。
“小剑，”蒲志虔慢悠悠地说，“有句老话，叫做‘成年父子如兄弟’。兄弟间谁一定得管谁服谁呢？有时连互相帮助也难。又有句老话，叫‘兄弟和美如朋友’，人在世上，长大了，至少总得有两个亲近的人，一个异性的是爱人，结了婚就是妻子，不结婚就是情人；一个同性的是朋友，朋友间也未必真能扶危济困、风雨同舟，但朋友还是不可少，因为朋友之间可以促膝谈心，把自己心里头淤积的东西，跟朋友吐出来，朋友也未必就能给化解掉，可吐出来就痛快了，痛快了就通透了，通透了就宁静了，宁静了就可以扎扎实实地做事情了……”
“朋友？”蒲如剑歪歪嘴角，“鲍叔叔不就是您的一个朋友吗？又怎么样呢？”
蒲志虔觉得心上被一根小小的尖刺扎了一下。
“朋友是会不断地淘汰，也会不断地筛出的，就像一只罗，总在运动之中，人生就是如此，你慢慢会懂得的。”蒲志虔仍旧平静地说，“但是父子要成了朋友，也许可以保持得很久远……”
“爸，”蒲如剑说，“我最近常常有些古怪的想法……”
“什么想法呢？”
蒲如剑倾吐说：“为什么不爆发世界大战呢？为什么不再出现一个希特勒？为什么不再来一回红卫兵运动？……我总希望一早上醒来，外面发生惊天动地的大事了，我就冲出去，加入到里头，要么开着坦克车，呜呜呜呜……穿墙倒壁地一路轧过去，嘟嘟嘟嘟……用机关炮把对面的人都扫死！要么一身党卫军军服，多精神！咔咔咔咔……大皮靴一踢一踢，走过凯旋门！要么一身红卫兵的国防绿，胳膊上套个大红箍，抄家去！稀里哗啦……多痛快！为什么不再出现一个伟大得把人们都吓傻了的人物？我就狂热地崇拜他，跟着他踏平整个世界！……”
蒲志虔目瞪口呆。对如此这般的倾吐他毫无思想准备。
“……当年那些个大学教授，要把希特勒录取了，让他成为一个画家，哪怕是三流的画家，他也许后来就不会那样搞纳粹运动了……我觉得自己也是一个无能的人，一个平庸的人，为什么有的人就是那么聪明，你看，我整天在家温书，开夜车，熬油，还是考不出分数来，可他又玩又闹，看电影似的进到考场，吃冰激凌似的答完考卷，结果，却偏考出一大把分数来！我就要把他们全抓起来，关进集中营，我当集中营的看守……我理解希特勒，他就是那么个想法，其实整个事情很简单……”
蒲志虔魂飞魄散。他后悔任蒲如剑从他书橱里拿《第三帝国的兴亡》那样一些书去看。蒲如剑自己也从书摊上买过专写希特勒和墨索里尼的小册子，还有《希特勒暗堡》甚至《希特勒和爱娃》等种种读物……但事情显然又并不如此简单，他竟一直没有警觉到儿子灵魂中这些阴暗到墨黑的杂碎，该后悔的地方实在太多……
“我不过是胡思乱想一阵罢了……”蒲如剑似乎从父亲的面容上看出了一些什么，叹口气，转换话题说，“……这几天我总想画一幅画儿，想叫做《青春的门槛》……”他把总体构思讲了一下，“……也许画完这幅画儿，我就能从门槛这边的黑影里，迈到门洞外头的阳光里去了……”
蒲志虔松了一口气。
父子竟没感觉到日影推移，一直谈到主妇中午回来。