爱人感冒了，忙到家里装小药的抽屉里去为她找药，不对症的药薅出一大堆，偏找不出想找的药，好不容易终于从抽屉底儿上觅出了一板感冒灵，可是怎么也找不出原来的包装盒，无从判断它是否过期，于是决定赶紧上街去给她买药。都穿好外衣了，忽然想起来应该给汪大夫打个电话。汪大夫是我们原来的邻居。
拨通了电话，我说：“汪大夫吗？您好！……”
那接电话的原来并非汪大夫，但声音乍一听，还真有点像。他问我：“您哪位？”
我忙报家门，解释说：“我们原是邻居……爱人又感冒了，我这就要给她买药去，可是现在感冒药也真多，光是电视上打广告的，就不下五六种……汪大夫一贯提醒我们，服药要遵医嘱……他自己就经常给我们必要的叮嘱……自从我们搬走以后，本该有病没病常问候……真不好意思……您是他的——？”
那边回答我说：“啊，对不起，汪大夫退休以后就搬走啦，有俩月了吧……这电话他过户给了我们……”听那口气，本来大概接下来想跟我说：“以后就别往这儿拨电话啦！”但临时把那话咽了回去，嗫嚅地说：“……啊，是呀是呀，服药可得遵医嘱啊！……可惜我们都不是大夫……祝您爱人早日痊愈吧……”我忙道谢不止。
爱人在床上咳嗽起来，我急匆匆下楼，直奔最近的一家药房。
那药房离我家大约一站多路，我也不坐公共汽车，健步如飞地朝药房迈进。那药房前些时不仅重新装修了门面，搞得金碧辉煌的，远望去仿佛一家金银首饰店，而且，里头的厅堂也大改其观，迎面的柜台尽摆些个高级营养品，还有种种大大小小电子、机械的治疗仪和健身器，一个月前我在它装修后头一回跨进去，是为了买一管青霉素眼药水，进门的瞬间竟以为自己走错了地方……
离药房还有几十米远，便有人迎面堵住了我，硬往我手里塞一种传单，我摆手，表示不需要——记得前些天也是在这一带地方，有推销员硬把什么购楼房赠花园的传单塞给我，我瞥了一眼，便顺手往停在商场前面的小轿车上放——我是想把它塞到前窗的划水器下，我觉得那样的车主也许需要这样的传单——结果发现一大溜小轿车前窗的划水器下，早都压着不止一张类似的传单……
我绕开那散传单的人，一边说：“劳驾，别挡我路，我要去药房买药……”
散传单的是个外地口音的小媳妇，她竟一扭身又挡住我的路，满脸热情地说：“对呀对呀，给您给您，您买这个药吧！买这个药吧！……”
她硬往我手里塞传单，我硬是不接，正色道：“药能乱买吗？吃药是要遵医嘱的！”
见我板起了脸斥责，她也就放弃了我，赶紧去往别的路人手里塞那不知是什么灵丹妙药的传单了。
我疾步走到离药房十来米的地方，忽然一个衣着整齐的中年男子逼近我身前，仿佛跟我挺熟识，关怀地说：“……哎呀，您这病来得挺快是吧？……”我迟疑地刹住脚步，跟他说“我可没病！……我也不认识您呀！”他马上亲切地说：“家里人病了吧？您来买药吧？不是我咒您，您身上的确潜伏着病毒呢……您全家都应该服药啊！发了病的要去病，还没发的要预防……其实都不是什么大病，是一种新型的感冒……你们只要服了这种新药，十二小时内保证又活蹦乱跳起来！……”他边说边往我手里塞传单，这回我竟接过了一张，并且瞥了几眼……但我很快便把那传单揉成了一团，厌恶地说：“药怎么能这样推销？这可不是一般的商品！你们……为了拿一点推销费，就这么乱来，这可不行！吃药要遵医嘱，懂吗？……”我绕过他往药房里去，他却贴在我身边，蔼然地说：“您说得对极啦！服药请遵医嘱！店堂里有大夫啊，当场接受咨询，当场给您听诊、号脉，当场给您指导，给您嘱咐，您跟我来……”
在我们一同进入药房厅堂后，我忍不住跟他争吵了起来，我高声说：“这算怎么一回事儿？治病的药还有强买强卖的么？……”又朝柜台里的售货员说：“你们经理呢？……不能因为有的人付了你们一些钱，你们就允许他们这么样地推销药啊！……”柜台里有个女售货员脆蹦地回应我说：“经理不在！”而身边那一直纠缠我的中年人也立刻回应我说：“我们向您介绍的，是一种最新型的有治疗作用的健康营养品，是绝对没有副作用，有病祛病，没病强身的——是呀，咱们遵医嘱，您无妨过去听听——”说着便把我往一位摆摊的穿白大褂、戴白帽的人那儿引，并且招唤着那人：“赵大夫！……”
那赵大夫却扭身，把背对着我们……柜台里的那位女售货员又脆蹦地跟我说：“您听听介绍能有什么坏处呀？信不过，您买别的药不就结啦！”
……那被唤作赵大夫的男士终于跟我打了照面，他下垂着眼皮，脸皮泛红……我一时张开嘴再也合不上——他分明是我们原来的邻居汪大夫呀！