胡同口那小学原是个祠堂，据说是明朝奸宦魏忠贤的生祠——就是人还并没死，谄媚的人就给他盖起祠堂供起牌位定时祭祀——那祠堂早经废弃多次转手拆建，算不得什么文物，最近小学要把里面最后一栋旧房拆了修筑新教室，拆房时出了件新鲜事，从那顶棚里，发现了一些不知是什么人在什么时候为什么搁进去的破旧杂物，其中有一个木架子，桁杆上穿了些孔，吊物的麻绳还在，所吊的物件里，仅剩一面破烂的小锣——怪不得曾有人说那屋子里常闹鬼，半夜会有锣响，现在可以推定是耗子跑过去时弄响的——那究竟是个什么物事呢？大家议论纷纷，莫衷一是。后来有文物局的人来鉴定，说那是清末民初，唱什不闲的艺人用的锣鼓架。
川妹子浣蓉的公公曾老，那晚上不开电视，拉开了关于什不闲的话匣子。正好我去串门，浣蓉小两口也在座。曾老说，他小的时候，北京的曲艺相当繁荣，庙会里不用说了，就是一般市集茶馆里，也多有演出，数来宝、评书、相声、双簧、大鼓书、琴书、单弦、子弟书……都拥有大量的欣赏者，只是什不闲那时已不多见，偶尔也遇上过，记得那举起放下都很轻便的桁架上，挂着铙、鼓、钲、锣各一，唱时并不用来伴奏，而是在唱完每一段后，拉动绳索，那四样打击乐器便有节奏地响动起来，造成一种特殊的氛围……他问老伴可还记得那久远的韵味，大他三岁的老伴这回却不耳背，自豪地说：“像你呢，那么健忘！”清清喉咙，竟哼出了几句：“天坛游去板车牵，岳庙归来草帽偏，买得丰台红芍药，铜瓶留供小堂前……”浣蓉听了使劲拍巴掌，连说：“真该恢复这种曲艺……”丈夫就跟她说：“徐大爷玩‘梧桐叼弹’，你说那是‘胡同文化’的糟粕，残害了野生鸟类；其实这什不闲的唱词，大多从竹枝词变化而来，里头庸俗无聊乃至黄色的成分不少，我看过资料的！”小两口这边抬杠，老两口那边也争执上了，老曾非说老伴哼的那个腔不是什不闲，倒像是莲花落的调式……我望着他们，笑得心跟酥瓜似的。
究竟什不闲该怎么演唱？一时成了迷恋北京民俗文化群体议论的热点。这在只习惯于拿着遥控器泡电视的人们，或者只热衷于新潮的、港台的、西洋的时髦文化的人们看来，着实可笑。但浣蓉说得好：“有些文化确实会在时代潮流里衰落，但不应该任其消亡，好比现在绝大多数满族人都不会说满语读满文了，可是人类里一定要保持一定——哪怕很小——数量的不管是哪一族的人，把这种独特的文化承传下去！什不闲就是不能再广泛流布，也至少总得有人能大体准确地把它唱出来，若是今后某些关于老北京的影视里能给它留些痕迹，那就更好了！”
据说有人去请教了曲艺界的人士，结果怎么样我还不清楚。前两天正当一些兴趣者聚在温教授家时，忽然有个才十多岁的小学生，跑来毛遂自荐；说是他能演唱一套什不闲！这可能吗？那男娃娃就说，他祖爷爷，住隔壁胡同九十多年了，小时候从安徽凤阳，跟着母亲讨饭，辗转来到北京，后来就专唱什不闲，那腔调是从凤阳花鼓变化过来，加进京腔京韵，渐渐成型的。他祖爷爷后来在北京进了前门外撷英番菜馆当学徒，三十年前从一家国营西餐馆退的休，现在身体还硬朗，打小教他唱京剧，这些天听说了什不闲的事儿，竟能回忆起当年的一个三十二句的赞隆福寺庙会的段子，一句句地教会了他……
就在那天，一个稚气的嗓音里，传出了仿佛从天而降的什不闲音韵……