1
还记得夕阳斜映着绿野时，蜻蜓怎样栖息在苇尖上吗？
还记得晚风拂过青纱帐时，空气中飘荡着怎样的一种气息吗？
啊，大眼猫，在那个难忘的傍晚，你曾经把我的心弦重重地撩拨……
2
小小的土圪垯，干土圪垯，打在我的脸上。
我只好眯起眼睛。从几乎关合的眼缝里，我看见你倚坐在麦秸垛旁，正瞪圆着你那双大得出奇的眼睛，嘲讽地望着我。你光润的额头上，渗出了汗珠儿；你嘻开的嘴唇中，露出了雪白的虎牙尖。
笑声。同班同学的笑声。天真无邪的笑声。烂漫友善的笑声。
那时，虽是高中三年级的学生，思想感情尽管不能以“单纯”二字概括，但以“纯洁”二字形容，庶几近之。
忘记我对你说了句什么话，大约是叫了你“大眼猫”这绰号吧，你便抓起一把干土向我扬来，那年天旱，你扬起的实际是一把小土圪垯，干土圪垯砸在我的脸上，微微有一点痛，一种快意的、酥痒的痛。
啊，大眼猫，你再不可能再抓一把小土圪垯，砸到我的脸上了！
从少年时代向青年时代转换的时期啊，在我们的心灵深处，荡漾着怎样的感情波环？
值得永远回忆的小土圪垯，那砸在脸上的小土圪垯，那种神秘的快意，那种朦胧的情绪！
3
我仔细地把二十二年前的你回忆：你的面容，你的身姿，你的声音，你的动作……
你不美。或者说你是美中不足，或者说你是不完全的美。
你出生在福建，所以你名叫施闽荔。但我只叫你大眼猫。这绰号经我的口一叫，很快便流传开来，同学们流散多年，许多人早已忘记了你的正名正姓，但一提大眼猫，没有想不起你来的。
你身材细长，皮肤并不白皙，是一种光润的淡黄色。你头发非但不丰厚，简直有点显得稀薄，而且你永远取最古板的齐耳直梳法，永远只用最便宜的黑漆发夹。总体来说，你远不如班上其他的女同学引人注目。然而，你有一件法宝，那便是一双大得出奇的眼睛。按比例，你的眼睛似乎超出了正常大小的一倍，尤其是你的黑眼仁随比例也大，亮晶晶、光莹莹如玉石然。你的双眼皮一眨，再一睁，你那双大眼睛一亮又一亮，啊，竟使我联想起月边的星辰，砚中的日影。你的一双大眼，加上你走路轻盈无声，和你嘴角总挂着的一缕略含嘲讽意味的微笑——真是一只活灵活现的“大眼猫”！
大眼猫，我要固执地这样叫你，大眼猫！
4
按今天的说法，你也许是有特异功能的。
你的功课好得出奇。那时实行苏联式的五分制，学生有成绩册，不仅期考的成绩要登记在册，就是课堂提问时，也要把成绩册交给老师，由老师根据回答的情况当场填写分数。你竟然能让所有的栏目填满5分，连续两年获得优良奖章，只等高三的总评分一下来，便可领取金质奖章了！
然而，你似乎学习得并不吃力。你课余常捧着大厚本的小说读。记得你总是用一个东德制品，一个当时很令人稀罕的塑料书夹，把从图书馆借来的小说，封面套进那书夹中，惬意地读着。那书夹是橘红色的——可爱的、令人回味无穷的橘红色。橘红色有防鲨的作用——奇怪，我为什么忽然想到了这一点？
记得高三上学期，寒假前，一天放学之后，你坐在座位上读哈代的《德伯家的苔丝》，你脖子上围着个脖套，同那书夹一样，也是橘红色的，而冬日的夕阳照进玻璃窗，给你的全身也镀上了一层浅浅的橘红色。橘红色的大眼猫！为什么许多年过去了，我在教室中一瞥而留下的这个印象，竟还是那么新鲜？
一次上物理课，物理老师讲着讲着，忽然停住，几步走到了你的位子跟前，生气地瞪视着你。全班同学都往你那里看。原来你把一本小说放在了膝盖上，正低头看得上瘾。物理老师当即让你到黑板前解一道极难的题目，而你竟轻而易举地用了一种代数解法，取代了烦琐的物理公式推导，得出了准确的得数。那位胖墩墩的物理老师怎么说的——到底是做得对，还是做得不对呢？他呼哧呼哧地笑了，对你挥挥手说：“施闽荔，你有权不听我讲课，你看你的小说好了！”而你，竟然也就回到座位上，微笑着把那用橘红色书夹夹住的小说，挪到了书桌之上，甩甩头发，坦然地看起来！全班同学不禁一阵窃议……
5
大眼猫，在学校五楼的图书馆，那书架排成的小胡同里，你曾狠狠地把我嘲笑。
我们都是“图书馆小组”的成员，那是若干课余活动小组中，人数最少的一个。每天，由两名成员，帮助图书馆的老师应付借还图书。闭馆后，可以享受一番特权：任意翻看所有书架上的图书，并可破例一次借阅两册。
我和你那次正好一起活动。面对着一排排的文学书籍，我不知该从哪本读起，抽出一本来，翻翻，再抽出一本来，翻翻。这时，你在我身旁“扑哧”一声乐了，你指指图书室那头的玻璃柜说：“你要看的，在那儿哩！”
那玻璃柜里，全是“小人书”，是教师工会为教职工借回去给子女看准备的。
我生气了，冲你一皱鼻子说：“去你的！”
你指指我双手的动作，振振有词地说：“瞧，你拿着一本书，不就光知道翻插图吗？”
的的确确，我每抽出一本书来，总是迫不及待地翻查插图，仿佛那本书值不值得我借回去读，唯一的因素就是插图吸引不吸引人似的。
“你甭管，这是我的习惯！”我依旧翻着手中的书，寻找着插图。
“多么幼稚的习惯！”你竟毫不掩饰对我的鄙夷。
你把我激怒了。我把书往书架上一插，扭身冲着你，几乎是气势汹汹地反问：“那么你呢？你是什么习惯？”
“比你的高明。”你不慌不忙地把我刚插进去的书又抽出来，一边翻动着一边示范地说，“喏，先要看版权页……”
“版权页？”
“对。其实从咱们上小学起，每一册课本上都有版权页，但是老师从来没领着我们读过……你用过上百册课本了吧？可我敢跟你打赌，你就从来没注意过版权页……”于是你指着那本书的版权页，具体地给我讲，掌握版权页上的那些概念有什么意义。比如说，从何年何月第一版的字样上，可以了解到这本书是从什么时候印成这个样子的；从印刷次数和印数上，又可以了解到这本书的遭遇，初步判定它是阳春白雪还是下里巴人。你又对我说：“会翻书的人，其次就是翻看目录，翻完目录，可以翻翻序、跋，有的书，翻到这里就可以丢开了，因为可以发现它或者编得不大高明，或者过分专业，或者这类著作不宜从它读起，或者它的内容跟你读过的另一本书类似，或者它已经过时，或者……”
“或者它证明大眼猫是大学问！”我心里虽然不得不佩服，嘴里却偏要占个上风，“还证明大眼猫能逮大尾巴耗子！”
“坏蛋！”你操起身旁的鸡毛掸子，扬起了胳膊，我笑着跳开了，结果碰倒了书架前的三角梯。图书馆的靳老师闻声走过来，问：“咦，你们干吗呢？”
你用鸡毛掸子麻利地掸着书架，笑嘻嘻地对靳老师说：“我们开始打扫卫生啦！”
你呀，好一个狡黠的大眼猫！
6
可是，班上的团支部书记钢华，提醒我不要受你的影响。钢华这个名字好怪，而占用着这个名字的是个女同学，就更让人觉得怪而有趣了。
钢华的爸爸、妈妈，都不姓钢，事实上“百家姓”中也无此一姓，然而钢华就叫钢华，她还有个弟弟，叫铁旗，这两个名字体现着一种破除旧传统的革命精神。是啊，为什么人们非要随父母特别是随父亲姓呢？多少当年到延安参加革命的知识分子，一走到延河边上就另取了与父母姓氏无关的新名，那的确是一种清新的风气。钢华的父母就是当年奔赴延安的知识分子，钢华当我们班团支部书记的时候，她的父亲已经是一位级别相当高的负责干部。她的母亲好像是个副处长。那时候，我们这些高中生相互不大打听别人的父母是干什么的，我们一起学习、嬉戏，我不记得谁因为“血统高贵”便格外受到尊崇，也不记得谁因为出身不好便特别受到歧视。
钢华和我同座。当时我们教室里用的是一种苏式的课桌，桌椅是联结在一起的，为了使学生进出座位方便，桌子的前半截有可以掀开的前盖。这样的座位给我留下了美好的记忆。我不明白为什么现在没有任何学校使用这样的桌椅了，起码在扫除时提供了方便，更何况不易损坏。大眼猫，你还记得我们使用过的那些结实耐用的课桌椅吗？
钢华大约不会对那种桌椅留下美好的印象。她总梳着两条粗短的辫儿，圆圆的、黑黝黝的脸庞上，架着副近视镜，因为鼻梁比较扁，那近视镜总往下滑，故而她总得不时地伸出手指去托一下。她身材比较粗，臀部特别大，所以进出那样的座位，很不灵便。按她的形态动作，可以很自然地给她取上个诸如“河马”“大象”一类的绰号，然而我们谁也没有给她取，包括我这个最善给人取绰号的人。倒不是因为她是小干部，怕她，而是那时候的高中学生，实实在在比较的有教养，谁都懂得，倘若绰号会伤害到别人的自尊心，那就一定不要取。大眼猫，你承认吗？你的绰号，非但没有伤害到你的自尊心，反而使你产生了一种心理上的满足，尽管你常常在我这样叫你时，佯装出气愤的样子……
回忆起来，钢华实在是个有许多可敬之处的团支部书记。记得那时候实行劳卫制的锻炼标准，各个班级之间进行着竞赛，看哪个班级率先实现全部通过劳卫制标准。已经有两个高三班走在前面了，我们班再不能落后！然而钢华的跳高和跳远，怎么也达不到标准！记得那个阶段，每天放学以后，钢华都要换上运动衫，在操场的沙坑前，顽强地练习跳高和跳远，她的脸上，常常是热汗沾满了沙粒。
大眼猫，你记得吗？有一回，我们一起走过去劝她：“钢华，别这么拼了，小心拼出病来！”钢华的一条短辫散了，正用手编着，她啐出嘴里的沙子，咬咬牙，发誓般地说：“不！我是团支部书记，我得带头！”后来，她果然达到了跳远的标准。当时的规定，好像是跳高跳远算一类吧，有一项达到标准，便算通过，我们都衷心地为她高兴。在她的带动下，几个原来始终达不到标准的同学，也终于通过了。当我们班同学敲锣打鼓，围着操场游行，然后到党支部去报喜时，大眼猫，我们谁心里不佩服钢华的带头作用呢？
钢华啊，那时的你，充满了怎样的一种自我感觉？你一定觉得，这个中华人民共和国，这个社会主义事业，天然是为你而存在的，而你，也天然是它的组成部分。你头上的天空，是那般的晴朗，你脚下的土地，是那般的坚实，难怪你挥手打拍子领着同学们唱歌时，眼里闪着那么灿然的光，声音是那么厚实嘹亮！当时你领着我们唱过些什么歌？《华沙工人歌》、《青年近卫军》、《社会主义好》……不仅仅是这些，还有《山楂树》、《远方的客人请你留下来》、《唱得幸福落满坡》……
然而，大眼猫，钢华对你有看法，很真诚的看法，不挟带任何私怨私嫌的看法。你是团员，你在另一所中学上初中时就入了团。我不是团员，可我诚心诚意地渴望入团。我对钢华说：“让大眼猫当我的介绍人吧，我们俩都是图书馆小组的……”钢华拢起一双浓眉，那真是只有男人才该有的一双浓眉，眉尖长得接到一起了。她认真地思考了一下，便严肃地对我说：“她当介绍人不合适。你没看出她的问题吗？她那个人主义要不克服，会走上邪路的！”
我不大懂钢华所说的个人主义是什么东西。大眼猫，现在我仔仔细细地回忆，也回忆不出你究竟有哪些个人主义的表现。难道你在物理课上看外国小说，便是个人主义吗？然而，你的物理学得比任何一个同学都好啊！还有，我记得你热心地参加了学校第一届图书推荐月的工作，为了推荐苏联小说《海鸥》，你一遍又一遍地到各个班级去朗诵这部小说的片段……
对了，当有一次我为你辩护时，钢华给我举例说：“她干吗讽刺人家马甘霖笨？这不是个人主义是什么？！”可是，我分明记得，恰恰是你，大眼猫，主动提出来给马甘霖补习物理的，马甘霖要你给他讲解当天的习题，你把他的课本一把抢过来藏起，斩钉截铁地说：“你要想会，就按我的来！”你先给他补以前的课，使他原来混乱的概念渐渐清晰起来，然后出了几道题让他做。你批改时，看见他做对了，便仰头哈哈地笑着说：“开窍了！开窍了！”看见他做错了时，便用笔杆敲着本子说：“笨笨笨笨笨……唉呀，怎么能这么笨哇！”然后便一边改正一边跟他讲解。当时我也坐在教室里，等你一同去图书馆，全部过程看得清清楚楚，而钢华只是正当你嚷着“笨笨笨笨笨……”的时候，进教室来拿一样东西，然后又走掉的。难道，这便是你个人主义的证明么？一瞥之中，几个语音，便能在小干部的心中，滋生出坏印象的萌芽！生活啊，你的一分一秒中，为什么竟孕育着这样的悲剧？
7
钢华自己做了我的入团介绍人，严格地说，不是介绍人，而是联系人，因为直到高三毕业，她也不认为我已达到了团员标准，并不正式介绍我入团。
然而钢华确是诚心诚意地希望我进步的。她借给了我两本书，一本是冯定的《平凡的真理》，一本是杜鹏程的《在和平的日子里》，两本书都经她细心地阅读过，上头写着许多的眉批，记载着她的心得。她劝我一定要认真地读，读完同她一起讨论。
大眼猫，你发现了我手头的这两本书，你略微一翻，便直率地说：“这本《平凡的真理》是老版本，人家作者已经又修订了一遍，出新版本了，你该看新版的。这本《在和平的日子里》真是本好书，可是我建议你自己到新华书店买一本看，不必看她的这本。因为，只有独立思考才能真正有收获。你一边看原文，一边不得不看她的眉批，这会妨碍你独立思考的。当然，你可以看完了自己的那本以后，思考过了，再翻翻她的眉批，那样也许还能有点启发……”
大眼猫，我应当后悔吗？我把你的话，如实讲给钢华听了。当时，钢华的浓眉颤动着，她的心里，一定涌动着真正的义愤：她在为无产阶级，为社会主义担忧。因为竟有你这样的青年，这样的团员，如此难以领导，难以驾驭……
“笨笨笨笨笨……”这是你清脆而响亮的声音。你这声音在钢华的心里，加上了你对我讲过的那些话，以及你的别的一些小镜头、小言论，便汇成了一个坚定不移的观念：你，大眼猫，个人主义严重到了危险的边缘！
大眼猫，钢华当时肯定约你恳谈过许多次，我就曾经从教室的窗户瞥见，她同你并肩在校园的林荫道上，缓缓而行，款款而谈，那傍晚的风，吹得道旁高高的白杨树窸窣作响，那明亮的晚霞，映得你们两个少女的身影格外瑰丽……啊，从少年向青年过渡的时代，多么难忘的画面！有谁知道，在时代的洪流中，我们如同小鱼儿一样，后来会被激荡到不同的方位，并且是原先绝对意料不到的方位呢？
8
就是在这样一种情况下，毕业前夕，在那个干旱灼热的夏季，我们到西集公社参加中学时代最后的一次麦收。
每天中午和傍晚，我们就在场院旁的麦秸垛边吃饭。大眼猫，你用小土圪垯扬我，便是在那最后一个傍晚。干燥的、散发着场院特有气息的小土圪土垯啊，砸在了我的脸上，使我不得不眯起了眼睛……然而从我几乎关合的眼缝里，我看见了你，大眼猫，你倚坐在麦秸垛旁，草帽滑到了身后，你瞪圆着那双大得出奇的眼睛，嘴角微微上翘着，嘲讽地望着我。你光润的额头上，流出了汗珠儿；你嘻开的嘴唇中，露出了雪白的虎牙尖。
你为什么要用小土圪垯扬我？你为什么那么样地望着我？啊，大眼猫，原谅我，你能原谅我吗？我比同班同学上学都早，你们都已经十九、二十岁了，而我才刚刚十八——这一岁差得很要紧啊！
“笨笨笨笨笨……”你直到今天，还在这样地嘲笑我吗？大眼猫，你的声音，此刻仿佛仍旧响在了我的耳边，那干燥的、甚至带有马粪味的小土圪垯，仿佛依旧不断地砸到了我的脸上……
从少年时代向青年时代转换的时期啊，你留给我们的记忆花朵，足够编织一个大大的、缤纷馥郁的花环。
9
吃完晚饭，同学们陆续地散去，一路往住处走，一路谈笑着，有的还甩着嗓门唱开了歌，才唱了两句，走了调，于是自己和伙伴们便一齐发出快活的哄笑……
大眼猫，我和你，不知不觉地走在了最后。当前面的同学都拐进了村子时，在那口布满绿苔的井口旁，你叫住了我：“高如松！”我扭过头，发现你那双大到充满我心灵的眼睛，灼灼地闪着神秘的光，我迷惘了，呆呆地定在那里。我的形象反映在你的眼睛和心灵里，一定是颟顸可笑的吧？大眼猫，直到今天，有的时候，当清风拂过你的面颊，当鸟儿的啁啾传入你的耳际，我在那个傍晚，在那口井旁，扭过身子面对着你的表情和身姿，应该还能浮现在你偶然的回忆中吧？
我是永远、永远也忘不了那个傍晚，那个布满绿苔的井台，以及在夕阳敛息的玫瑰色光氛里——你的身姿，你的面容，你的声音，特别是你那双硕大无朋的眼睛。因为这一切，是同我对一去不返的少年时代的追忆，紧紧地联系在一起的……
大眼猫，我忘不了，也不能忘，也没有必要忘记，你是这样对我说的：“嘿，咱们再到村外头，谈一谈，好吗？”
大眼猫，你忘了吗，也许忘了，也许还没有忘记，我是这样对你说的：“好呀，咱就再到村外头，谈一谈吧！”
于是，你和我，我和你，就折回村外去了。夕阳的余晖终于敛尽，紫蓝的天幕上，星星越来越显得璀璨繁密。我们穿过一片小树林，小树林里，有几片还没有被晒干的雨后积水，那积水大约是永远也晒不干的，表面上滋生着厚茸茸的绿藓，里头泡着几根剥了皮的柳木——据说柳木是越泡越结实的……出了小树林，我们越过高出地面的水渠，水渠两边种着拳头粗的水曲柳，晚风吹动着它们的枝条，有几根游丝飞来粘住了我们的面颊，我们不约而同地用手掌拂拭着……又绕过了一片荆条为篱的菜园，我们来到了真正的池塘边，青蛙从我们脚下不时地跳进塘中，然而塘那边，蛙声响成了一片，在银色的月光映照下，塘中的水浮莲开出的紫花，仿佛闪动着磷光……
在塘边的大柳树下，在密密的柳丝掩护下，我们站定了。大眼猫，我听见了你急促的呼吸。你一定也听见了我的。
“你想好了吗？”你问我，“究竟报考什么专业？”
我真的拿不定主意。我不知道自己究竟是条什么船，应当放到哪条河里去航行。我如实招供了：“又想考理工科，又想考文科，还想考医……”
“你呀你呀，都什么时候了，还在优柔寡断！……”
“笨笨笨笨笨！”我学着你的口吻，你笑了，忽然觉得笑得声音太响，又赶快用手捂住了自己的嘴。
“你快帮我拿个主意！”我真诚地说，“我听你的，就像我拿到一本书，首先要相信版权页似的。”
“好的，”你也诚恳地说，“我要给你忠告的。不过，你家里的人的主意是什么呢？”
“我家里的人无所谓。我反正最小，他们还都把我当小孩子看。他们简直有点不敢相信，我已经到了该考大学的时候了……他们知道我功课不错，反正考得上的，所以不怎么为我操心，由我自己去选择。对了，你是怎么决定的呢？”
“你猜。”
“你那么喜欢看文学书，咱们学校图书馆书架上的文学书你都翻遍了，你是想上北大中文系吧？”
“笨笨笨笨笨！”你反过来模仿着我的声音。这回是我发笑了，我笑得很响，不怕别人听见。
“那么，你一定是想搞理工了……搞哪一门呢？你物理那么好，天然的物理脑袋瓜，你是想选物理专业吧？”
你点着头，赞许地说：“还算开窍。你没白跟我好。我想去钻研原子物理……当个女物理学家。我真有这个信心。我要让外国人也知道我，知道中国的尖端物理科学是发达的！”
一颗流星，从我们的视野里划过天际，仿佛使横斜的银河微微颤动了。大眼猫，中国的原子物理——不，现在该称作核子物理——科学家，你的气概，你的自信，令我折服了。
“那么，我呢？我考什么专业好呢？”我为自己缺乏主见，缺乏明确的抱负和宏大的气概而自愧。“我整天胡思乱想，就是没个准主意，我甚至想去试试戏剧学院，学表演，将来当个演员！”
“天哪！”你笑弯了腰，“阿弥陀佛，你快别走那条路，你以为你在学校演过几次话剧，就有表演的天才吗？老实说，你只能在生活的舞台上演出，永远只能扮演你自己……我告诉你吧，”你渐渐严肃起来，显然，你下面的话都不是临时冒出来的，而是早经深思熟虑的，“你适合学工，而且，你可以选择一些冷门，比如说，考邮电学院，那里头有好些很有趣的尖端技术。你的气质，适合于在实用技术里，并且是不怎么普遍的实用技术里，焕发出想象力和工作热情……”
“真的吗？”我极感兴趣地倾听着。在这个世界上，我所认识的头一个深深了解我的人，就是你。大眼猫，你打什么时候起，把我琢磨得这么透彻？
一只鸟儿从我们头上掠过，它发出一种尖细的鸣叫，那声音非常滑稽。
“毕业以后，咱们应当保持联系。”我听见你对我说。这是句很平常的话吗？这是句很不平常的话吗？我只是点头。我心里有一种朦胧的感觉，就是倘若我的生活里突然好多天没有了你，看不见你的身影，听不见你的声音，该有多么空虚！多么寂寞！
“嘿，高如松！”你突然变得格外严肃，陡然提出这样一个问题，“你知道吗？班上有人议论咱们，说咱们俩特别、特别好……你说，咱们俩该怎么办？”
是呀，该怎么办呢？啊，大眼猫，你应当原谅我——当时，后来，今天，你都应当原谅我！那时我才刚刚十八岁，我还并不真正懂得爱情，虽然我读过那么多有爱情描写的小说，虽然我演过《雷雨》里的周冲，然而，当这样的问题逼到我眼前时，我却实实在在地惶惑了，甚至于答不出一句话来。
我不懂，我却又有所体察，有所感受。我意识到，那便是你我的初恋。在人生的道路上，没有品尝过初恋滋味的人，该有多么悲哀；然而，在人生的途程上，没有将初恋发展为稳固的爱情的人，又是多么普遍！初恋是霏霏的细雨，是瑰丽的彩虹，是苇尖上的蜻蜓，是荷叶上的露珠……一片阳光，一阵轻风，就能使它消失。然而它留给我们的，是永不磨灭的珍珠般的记忆……
“让他们瞎说八道去吧！”我憋了半天，才说出这么句话来。
啊，大眼猫，你期待于我的，是怎样的一句话？事后，许多年来，我多次设想过，提出了许多种可备选用的回答，然而我再也没有机会将它呈献给你了……大眼猫，我清楚地记得，你突然转过身去，拂开柳丝，背对着我，断然地说：“好吧，回去吧，再不回去，人家更得瞎说八道了！”啊，你的脊背，也是一只眼睛，表露出你自尊心所遭受到的挫伤。你走了。我跟着你。我们都没有再讲什么。我们又绕过那荆条为篱的菜园，越过那长着水曲柳的渠堤，穿过那弥散着柳木被沤的特殊气息时的小树林，回到了那口布满青苔的水井边。
我直到走到那里，才想鼓起勇气对你说句什么——然而，晚了！你睨了我一眼，嘴里轻轻狠狠地呐出了一串“笨笨笨笨笨”，轻盈地一转身，跑掉了。
在那个蛙声鸣响的夏夜，我得到了许多，也失去了许多。
大眼猫啊，倘若那晚我稍许成熟些、勇敢些……你我的命运，是否就会按另外的轨迹发展呢？人生，你的转机和你的刹制，为什么经常是这般地静默琐细，这般地不可思议？
10
许多年以后，我才知道，那一晚对你我来说，特别是对你来说，是决定命运的一个转捩点。
你回到宿舍。你们女生集中住在小学校的教室里。大多数同学都已经洗好脚，躺进被窝里了，只有少数同学还在洗脚、吹口琴、缝纽扣、看书。你刚走近那教室门口，便发现钢华正倚门站着。显然，她一直在等你。
“你哪儿去啦？”
“我跟高如松在村子外头谈了会儿。”
“你——你们？”
啊，大眼猫，我们都应当理解，钢华对你，对我们的行为，是多么真诚地痛心着。在她看来，我们显然是受了资产阶级思想侵蚀！我们在这样的地方，这样的时间，两个人单独地待在一起——这在贫下中农当中，在同学当中，会造成多么恶劣的影响。我们的“智”、“体”都是不错的，然而我们的“德”却如此成问题，对于祖国，对于人民，对于社会主义事业，该是多么可惜！她不能让我们在悬崖的边缘上滑下去，尤其是对你，大眼猫，你是团员，她不能眼看着一个战友堕落下去。她的责任，是挽救你，教诲你，帮助你！
你要绕过她，到屋里去取脸盆，打水洗刷，然而她急切地拦住了你，把你引到庭院中的那株银杏树下，月光透过小折扇般的银杏树叶，把筛出的光斑落到你们肩头，小风拂过，那光斑在你们肩背上闪动……啊，二十二年前，两个真诚的少女！
“你这样……多不好啊！”钢华轻轻地摇着头，耐心地劝告你，“你们有什么话，不能当着同学们说呢？……”
“我刚才跟高如松求爱来着！”啊，大眼猫，在那个宝蓝色的夜晚，你真的是这么回答钢华的吗？我相信这是真的，因为我了解你那倔强的个性，你那坚毅的自信，你那被挫伤后充满了再生力的自尊心……你这话一出口，钢华就仿佛被电击了一下，她不由得打了个哆嗦，脸涨得通红，慌乱中连连用手指托着眼镜架，气愤得不知该怎么跟你继续说下去。她下意识地追问了一句：“高如松说什么？”
“他拒绝了我。”你镇静地宣布完，便扭回身，走到宿舍里，取脸盆打水去了。而钢华，却愣愣地留在了那银杏树下，久久地咬着嘴唇……
这天晚上的情况，我当然是很久以后才知道的……
你躺进被窝很久了，同伴们都已发出了均匀的鼾声，钢华才回到屋里，慢慢地脱衣服，慢慢地躺进被窝，她的铺位就在你的旁边。你闭着眼睛，然而睡不着。终于，你感觉到她用手在轻轻扳着你的肩头，你只好转过身去，于是，在泻入屋窗的银色月光映照下，你看见钢华坐在铺上，披着衣服，她摘了眼镜，眼里竟汪着泪光，她是在真诚地为你感到羞耻，感到遗憾！你有点不忍心了，便也坐了起来，披上衣服，搂住她的肩膀，轻轻地说：“别这样……你干吗这样！我没有什么，我不还是我吗？还是大眼猫！我没有做错什么事啊……”
“你是团员，你应该想着团员的模范作用……还没上大学呢，你就想这些个事，你不觉得害臊吗？”钢华愤愤地训斥你。
你叹了口气，用手捂住了脸，轻轻地说：“我害臊……可没办法……我对高如松就有了那么一种感情……”
“这是什么样的感情？资产阶级的，至少是小资产阶级的！”
“不！”你放下手来，认真地反驳说，“难道无产阶级，就不能有？你的爸爸、妈妈，他们是怎么生活到一块来的？他们一定也有过——有过的……”
“你不要诬蔑！”钢华激动地说，“革命者的爱情，不会是这样的！你们偷偷摸摸，跑到村子外头……你们准是从哪本外国小说里，学来这一套的……”
“中国小说里也写过的啊，”你望着钢华，反驳说，“这有什么呢？我们都不算太小了。我们只不过去谈了谈，并没有做什么不该做的事……再说，即便我们好，也要等上完了大学，工作以后，才谈得到那个啊……你干吗这么生气呢？你也会有这么一天的，当你突然觉得——”
“少废话！”钢华厉声截断你的话。一个同学翻了个身，于是她又把声音压低了下去，“我永远不会做出这种荒唐事的！”
“难道你一辈子不结婚？当一辈子老处女？”大眼猫，你的心直口快，不是任何时候都能受到欢迎的啊！
“废话！”钢华郑重地宣布，“我要等到为祖国切实作出了贡献之后，才去考虑这种问题，起码要在十年之后！”
“可是，人的感情是不能用年头加以限制的呀！”
“施闽荔！你既然糊涂到这个地步，我不能不告诉你了：正在考虑给不给你金质奖章的事，我们团支部，跟班主任，还有政治老师，一块研究过了，你这样的思想感情，政治试卷答得再好，也只能给个三分，政治三分，当然金质奖章也就取消了……”
“取消就取消吧，”你确确实实极为轻松地说，“无非是不保送，自己考而已。我倒宁愿自己考一考，再上大学。”
钢华两道浓眉差点立了起来。她实实在在不能理解你。在她看来，你的见解，你的态度，超出了一般落后的范畴。当然，她还要再尽最后一把力，把你从悬崖边上拉回来：“你怎么能这么说——”
“睡吧，我们明天再谈，不好吗？”大眼猫，其实你被视为落后的东西，不过是强烈的个性。你说着便躺下了，并且把脊背对着钢华。虽然你并不是闭上眼睛就入睡了，然而你毕竟睡了一个好觉，连一个梦也没有做。
第二天，当天光把宿舍照亮时，你活泼地爬了起来，同几个爱吵爱笑的女同学，大声地开着玩笑，跑到院子里，端着洗脸盆互相撩水嬉戏……
在钢华看来，你算没有希望了。她为你叹息，并在心里作出了决定。
11
第二天清晨，在场院旁吃早饭时，我总想凑近你同你谈句什么，然而，你却非常自然地一边啜着热粥，一边给马甘霖他们几个爱听故事的人，断断续续地讲着哈代的《卡斯特桥市长》，你那双神采飞舞的大眼睛，竟对我连一瞥都不赐予。我不由得走到另一边，同几个男同学边吃边聊，而我在一瞥之中，却看见钢华同班主任老师站在一起，忘了喝手中碗里的粥，絮絮地说着什么，并且朝你斜了一眼……
那一天吃过早饭以后，我们便收拾起行李，返回学校。记得上敞篷汽车时，我已经在上面了，你和几个女同学还在下面，我向你喊着：“大眼猫，把你的行李递给我！”而你笑着，仿佛并没有听见我的呼喊，却把行李包递给了隔我两个人的马甘霖，并让他拉着你的手，帮你爬上车来。
我知道，我已经失去的东西，是很难补救回来的了。我怅然地靠着车挡板坐着，直到同学们一起合唱起《好久没到这方来》，我也不由得随着唱了起来时，才暂时好受了一点。
啊，那个难忘的夏天，那些隐秘的、难以形容的情绪，那种期望与胆怯，惶惑与甜蜜……从少年时代向青年时代过渡的岁月啊，你来去匆匆，而你酿成的酒，越陈却越醇厚……
12
当那沉重的打击降临时，大眼猫，你是怎样的反应？你也很想知道，我是怎样的反应吧？
同学们纷纷接到了大学的录取通知书。而我虽然每天都到院门口翘首等候邮递员来临，却一次一次地被邮递员的摇头弄得莫知所措时，我也曾幻想过：这不过是因为某种技术上的原因，使我应得的那一份录取通知书延误了吧？
记得是夏日沉闷的中午，天空仿佛罩着一块发散着腥气的灰抹布，没有风，树枝都仿佛是没有生命的仿制品，唯有惹人心烦的蝉儿挣命似的狂叫着。已经对迎候邮递员失却了信心的我，这时，忽然听见院外传来邮递员那嗄哑的吆喝声：“高如松——信！”
我穿着木板拖鞋，呱嗒呱嗒地跑了出去，接过那封盖着招生委员会戳子的信，不及回屋，便颤抖地撕开，抖开了信纸，霎时，眼里窜进了几串火星，头上响起了一声闷雷——那是一张不录取通知书！
不记得我是怎么拖着步子回到屋里的了，只约略地能忆起，我扑到了床上，把头埋到了枕头里，任眼泪渗透到了枕头芯中……
要知道，那个时候，高中毕业生很少有考不取大学的；尤其是我们那样一所名牌中学的高中毕业生，考不取大学，的的确确是奇耻大辱！况且，我参加高考答卷时的自我感觉颇佳，出考场后与同伙们核对答案，也少有差错，怎么竟会名落孙山呢？！迷惑、愤慨、痛苦、羞耻……我简直不知道自己该怎么继续生活下去！
感谢马甘霖，是他及时地跑到了我家，把我从床上拉了起来，先劝慰我，继而饱含同情地披露说：“你知道你为什么考不上吗？在档案上，钢华给你写的操行评语真够你呛的……她简直就直截了当地在评语里说，像你这样的学生，建议不要录取进大学学习！她给施闽荔写的评语比你的还糟：个人主义极端严重，作风不正派，不接受批评教育，走‘白专’道路……难怪施闽荔虽然考得比你还好，也一样得了份不录取通知！”
啊，大眼猫，我这才知道，你也没有考取！你的没考取，比我自己的落考更令我痛心疾首——凭什么啊！
也不记得马甘霖是怎么离开我的，只记得我穿着木板拖鞋就跑出了院子。我呱嗒呱嗒地走出了胡同，呱嗒呱嗒地走到了街上，我盼快点下雨，下瓢泼大雨，好淋个痛快，然而却刮起了风，人们扔下的冰棍纸在风里飞舞起来，街旁的树木疯狂地摆动着枝条，街上的人声更显得嘈杂难耐……雨始终没有下来，而我的心里却经历了一场有生以来最狂暴的倾盆大雨！
不想细致地回忆那个苦闷的夏天里的往事了。总之，经历了家庭的责备与安慰，邻居的冷眼与窃议，同学们的猜测与惊忧之后，我的痛苦与沮丧竟也终于稀薄下去，我既没有找有关的部门去反映情况，也并没有找钢华去吵架报复，同时还拒绝了家庭和亲友让我准备一年后再考的建议，到了秋风徐来的时日，当我的思绪也变得格外冷静时，我便毅然地参加了工作。
我为什么要到邮电局去工作呢？大眼猫，你还记得那个奇妙的夏夜，在那个蛙鸣不断的池塘边，在那株绿丝如发的大柳树下，你对我说过的那些话吗？你提到过邮电学院。在我报考大学时，邮电学院是我的第一志愿，我现在不可能迈进邮电学院的大门了，然而我却终于和邮电结上了不解之缘。我平心静气地到邮电局报了到，并且自愿担任了分检员。
当我今天把这段经历，讲给我那些已经长大的侄儿侄女听，他们总不能理解。他们不懂得我们50年代末、60年代初的一代青年，是怎样的一种状况。
他们总是愤愤地问：钢华凭什么能给你们写操行评语呢？
然而，当时的我，虽也曾产生过愤慨情绪，却很快也便接受了现实。因为学校是党领导的，党的助手是团，因此团支部在班上也便起着领导作用。当时我们的班主任不是党员，他也确实不如钢华更了解我们的情况，因此，虽然操行评语最后以班主任的名义签署，实际上却由钢华起草，便成为顺理成章的事了。而钢华，我很难说她给我写那样的评语，是蓄意打击报复。她是为了坚决贯彻“重在政治表现”的政策啊！既然我与大眼猫接近，我爱读《约翰·克利斯朵夫》，我与大眼猫在那个夏夜有过那样的行为，而我后来又没有揭露作为团员的大眼猫的“不正派作风”，因此我的“政治表现”当然属于不良之列。为了保卫社会主义大学的纯洁性，她是理应“实事求是”地向组织上反映意见，以免像我这样的青年占据了不该占有的位置啊！我敢说，钢华誊抄那些评语时，一定是脸儿涨得通红，浓眉耸动着，咬着嘴唇，充满纯真的感情的！
大眼猫，你当时是怎样想的呢？我不清楚，直到今天，我还是不清楚。
不过，有一点，我们两人是共同的：我们咬紧牙关，在自己的生活道路上迈步。我们拒绝主动与任何先前的同学联系，包括马甘霖那样的对我们充满了同情的同学。马甘霖从所考取的钢铁学院给我们来过许多封信，我一封也没有回，后来我得知，你也是这样。我们之间，也避免相见。当然，也许是我比你软弱，也许是你比我软弱，该怎么解释，姑且不论吧……我到邮电局之后，曾给过你一信，记得我精心选择了一个素白的信封，用的是特意选用的一张图样古雅的敦煌壁画的邮票，信纸则是一张有兰草图样的隐格纸，我在那封信里，表示了愿与你通信联系的愿望，说是只要你回我一信，我便可将自己当时所思所想的全数写给你看……而你没有回我的信。我等待了三天，一周，半个月，终于意识到已经没有指望。我的心情最后复归于平静。我理解，这是你性格的必然——你必须从沉默和冷静之中，去实现你的凤凰涅槃。
回想起来，这是一件多么古怪的事啊。我们同在一城之中，纵然我们住在不同的城区，然而我们总得生活，我们生活的轨迹，总不外乎得纵横于王府井、西单、东单、西四、东四、北京图书馆、中山公园、北海、天坛、人民剧场、大华电影院、东安市场旧书摊、美术馆的展览会……我们该有许多次相遇的机会！可我们在高中毕业以后直至“文化大革命”起来的七个年头里，却几乎没有邂逅过一回……啊，我终于懂得了——为什么太阳系中有那么多的小行星和彗星，人类却用不着担心那些小行星和彗星会与地球碰撞，从而产生异变……人生中的相逢，原不像电影、戏剧、小说中那么常见！
只有一次，大约是一九六三年吧，一个溽热的夏日，在平安里的三十一路汽车站，我刚从一辆电车上下来，偶然一瞥之中，看见一个身影，正跃上前面待发的三十一路汽车，那身影使我的眼睛一热——啊，大眼猫！那该真是你吧？仍旧是细高的身材，仍旧是淡黄的肤色，仍旧是短而薄的头发，唯独没有看清正面，不能验证面庞上可有那双又大又亮的眼睛！你穿着一件洗得褪了色的淡蓝色布拉吉，手里提着一个浅褐色的布口袋，从布口袋被撑出的印迹上看，那里头满装着厚厚的书籍，在你细弱的左手腕上，戴着一只闪闪发光的小表。我正待大步赶上那辆三十一路汽车，并想不顾一切地冲上车时，车门“砰”的一声关合了，随之车子便开动离站，我叫了几声“大眼猫”，匆匆地朝车窗里探望着，除了几张对我表示惊愕和嘲笑的陌生面庞，我并没有发现你的面影……啊，大眼猫，那一定就是你吧？你当时看见我了吗？你为什么就不能把你的面庞凑拢车窗，看我一眼，并让我也看你一眼呢？
一九六三年的夏日，那个热得闷人的下午，在平安里的三十一路（现在已改称三三一路）车站，大眼猫啊，你给我带来了多么痛楚的回忆，多么难堪的思绪，多么沉重的心情！人生啊，这悲欢，这离合，你就不能在我眼前显现得更丰富多彩，更隽永有趣么？
后来，还是那个并不生我气，固执地主动与我保持联系的马甘霖来找我，谈起你，我才知道你在我进邮电局不久，也便到中关村的一个科学院的研究所里，当了实验室的最低级的助理实验员。这消息更证明了那个穿着淡蓝色布拉吉的身影，分明就是你——三十一路的终点站，不就在中关村么？
13
生活没有亏待我，因为我对生活忠实，邮电局的领导和大多数同事，渐渐从我身上发现了一种可贵的素质，就是我并没有因为自己是高中毕业生，便轻贱自己所从事的平凡的工作。无论是分检信件，在柜台后负责邮寄包裹，还是临时顶替去送报送信，我都能认真负责，细致周到。因此，钢华给我写下的评语，也便渐渐失去效力——我在一九六四年被吸收为共青团员，并在那一年里被评为先进工作者。当时的《北京日报》甚至为我发表过一段消息，虽然只有八百字，只占据报纸的小小一角，却使我家里的人受宠若惊——这条小小的消息，彻底消除了他们因为我没考取大学的遗憾之感。大眼猫，你看到过这条消息吗？如果看到了，你会产生怎样的感想呢？那条消息虽然表扬了我，把我当成未上大学却能为社会主义事业作出贡献的一种典型，但在对我的介绍中，却又多少带有点“从落后到先进”的意味。其实，我上高中时又何尝是落后的呢？当我阅读《约翰·克利斯朵夫》时，我并没有忘记保尔·柯察金啊；当我跟你接近时，我也并没有格外疏远钢华啊；就是在西集公社的那个无名的池塘边上，当晚风吹拂着我们的面颊，柳丝拍打着我们的肩膀时，我们所谈论的，不也是如何把自己的青春奉献给我们可爱的社会主义祖国吗？……大眼猫，倘若你读到了那条消息，看见了那些字句，你是露出了意味深长的微笑，还是微拢起眉头深思呢？
因为钢华的一个错误的判断，使你和我失去了上大学深造的机会，现在我总算得到了一种补偿，被革命事业承认为无害而且有益的了。可你呢？大眼猫，在中关村那个我一无所知的研究所里，在那个我无法想象的实验室中，人们正拿什么眼光度量你，钢华给你在档案上写下的第一条评语，对你还有没有制约力？你在自己的人生道路上，该还在艰难然而顽强地前行！
有一天，大约已经是一九六五年的初冬了，我正整理、分发当天待递的报纸，忽然，一个粗黑的通栏标题使我吃了一惊，那标题写着批判某某同志的某种谬论！对“某种谬论”究竟谬不谬我兴趣不大，然而，那某某同志，却不能不令我关心，因为，如果不是另外有一个同名同姓的人，那某某同志，就是钢华的父亲。
说实在的，到那以前，我已将钢华深藏到记忆抽屉的最深一屉中去了。从马甘霖那里我陆续得知了她的消息：她自然考上了一所名牌大学，而她选择的专业，说实在的却是那所大学中比较艰苦的一种专业，这正体现出党对她的重视和她对党的忠贞。同许多素质与她相同的学生干部命运一样，她没有等到毕业便抽到系里工作——自然不是搞教学工作，而是搞党务工作。到一九六五年的初冬，她该已经是一个老练的党务工作干部了。这一切都是顺理成章的，毫不令人惊讶的。然而，偏偏是她的父亲，却被党报登载长文公开点名进行了批判。
我站在邮电局的工作台前，匆匆读了一遍那篇批判文章，文章所批判的论点和所阐发的论点，我都不能理解，然而，读完后我却不再怀疑，那被批判为宣扬修正主义的某某同志，确凿就是钢华的父亲，因为文章点明了他所担任的职务。
尽管我对钢华和她的父母都谈不到有什么感情，然而这篇批判文章的出现，却使我对她和她的家庭产生了一种朦胧的关注。
大眼猫，你当时也读到了这篇文章吗？你作何感想呢？你的反应，一定比我更其复杂。不过，有一点我是清楚的，就是你并不会有丝毫幸灾乐祸的情绪。大眼猫，我是了解你的，不然，我也不会在那个难忘的夏夜，随你到那个无名的池塘边去了。我还记得，在月光下，那池塘中的水浮莲开出的紫花，闪现着一种幽美、神秘的光晕……
14
“不理解啊……”这是一九六六年夏天，“文化大革命”爆发以后，大多数人在私下场合经常喟叹的一句话。
是的，我不能理解！当年钢华那么虔诚地推荐给我的《平凡的真理》已被宣判为“黑书”不说，作者冯定也被作为“黑帮”揪出；而钢华的父亲，报上在再登批判他的文章时，也已不再称作同志；有一天我从一张从西安传来的造反派传单上，看见一条消息，就是《在和平的日子里》那本“修正主义”小说的“黑作者”，也已被“打翻在地”……
还好，我的家庭和我自己，暂时还没有受到波及。因为我的父亲和母亲都是某中央机关的极一般的干部，既非领导层成员，也无历史问题，所以无论是揪斗“走资派”，还是横扫“牛鬼蛇神”，他们都不是对象。我在此之前早已搬到邮电局后院的一间小屋中居住，有我自己相对的独立性。然而，正在北京出差的哥哥，接到了工作单位从南昌的来电，召他回去参加运动。他是个老技术员，从一九六五年春天就借调到北京，参加一个技术项目的科研活动。他对中断已经颇有进展的研究活动大惑不解，对回到南昌以后将会遇到的情况忧心忡忡。当时北京市区的街头已经开始出现许多异常现象，哥哥在我那间小小的宿舍中，一支接一支地抽烟，喃喃地说：“不理解，真的不理解啊……”
然而，并不是所有的人都不理解，有人非常理解，起码是自认为非常理解。
我送哥哥去南昌。在北京站那笼罩着动荡不安气氛的站台上，忽然，我看到了一个熟人，当我瞥见她时，她也瞧见了我，那是钢华！
钢华是来送她的弟弟上车的。原来，她的弟弟铁旗也在南昌工作。铁旗闷闷地低着头，显然，他是想不通的，可是钢华……大眼猫，你大概不可能想象到，钢华在同我意外地相遇时，竟会是那样的一种精神状态！
记不清我们俩是谁先招呼谁的了。总之，我们自然地凑拢到了一起，我向她介绍了我的哥哥，她向我介绍了她的弟弟。
我不知该怎么同她谈话。那并不是“千言万语不知从何谈起”的感觉，而是唯愿我能没有在那个人声嘈杂的站台上遇见她的心情。
她却是坦然的、抖擞的，甚至是活泼的。她问完我在哪儿工作，跟着就问：“你们那儿的运动搞得怎么样？”
啊，运动！我立即想到了首先被这场运动所批判的她的父亲！我真不知该怎么回答，按说在那样一个场合，我是不该坦率地表露自己思想的，可是我还是脱口而出地说：“这个运动，我不理解……”
“你要努力地理解，积极地投入啊！”钢华已经不再是区区团支部书记，而是大学一个系的党总支书记了。七年过去，她的相貌并没有多大变化，只不过把两条短辫变成了一头厚密粗黑的短发，还是那样地耸动着粗黑的男人般的眉毛，还是那样的口吻，还是那样的气派！
也许是她那令我比运动本身更加不能理解的态度，使得我产生了一种冲动吧，我忍不住问：“你父亲……情况怎么样？”
她的脸色，竟越发开朗起来，她谈话的语气声调，竟格外爽朗：“他么？挨了批判，群众斗争了他……原来我跟妈妈也有点想不通。他回到家里，我打热水给他，他一边洗着脸上的墨迹，一边对我和妈妈说：‘没什么！群众运动嘛，总是这样的！他们批斗我的错误，我是共产党人，失去的只是思想上的灰尘，得到的是宝贵的教训嘛！’他还给我们形容，给他戴的纸帽子有多高，‘造反派’往他脸上画墨圈圈时，他怎么弓下身子去，一动也不动，好让他们把圈圈画圆……把我跟妈妈都逗乐了！高如松呀，你不要在群众运动面前‘叶公好龙’嘛，你不也学习过毛主席的《湖南农民运动考察报告》吗？‘好得很’还是‘糟得很’，这路线上的大是大非可要分清啊！我们系里的革命师生，也给我贴了不少大字报——烧我的修正主义流毒嘛！有的还画了漫画，说我是黑帮的走狗，这过火一点，也算不了什么！我这种从校门到校门的干部，应当多经受点群众运动急风暴雨的考验！……”
大眼猫，钢华在那种情况下，还是那么样地真诚，那么样地恳挚！她的一番话，不但确实令我感动，也让我的哥哥消除了不少愁颜，就是她的弟弟铁旗，脸色仿佛也稍许好转了一点。
我哥哥和她弟弟都上车了。临上车，钢华不仅鼓励她弟弟积极投入运动，还用力地同我哥哥握手，连连勉励他：“回去以后就投入运动，要相信党，要正确对待这场大革命，正确对待群众，正确对待自己！”仿佛她对我哥哥也担负着一种政治思想工作的责任。
大眼猫，我和钢华的这次相遇，也只使我对这场运动些许理解了大约一周。当所谓“百丑图”在公共场所大肆张贴，而某些单位打死人的消息不胫而走时，我就不但恢复了不理解，而且随着事态的恶性发展，爽性在心底里泛滥开了腹诽……
15
我们那个邮电局的运动搞得“不好”。我因为既非“造反派”，也非被揪的对象，所以格外冷静，我那间小小的不被人注意的宿舍，便成了一个难得的世外桃源——当反插上门扣时，我竟可以从褥子底下拿出珍藏的《契诃夫小说集》，努力使自己沉浸进去。
然而，大约是已近初秋的时节，马甘霖突然闯入了我的“桃源”。在那样的时势下，我不能不格外谨慎，所以当马甘霖满面油汗，喘吁吁地问我：“你没听到什么消息吗？”我只冷淡得出奇地坐在床铺上，慢悠悠地说：“什么消息？今天中央台的广播里没什么重要消息啊……”马甘霖急得把脚一顿，胖胖的脸庞上，一双眼睛责备地盯住我，急促地说：“施闽荔家遭殃了！……”
我陡然跳了起来，一把揪住马甘霖的衣领，仿佛他犯了向我隐匿、迟误消息的罪过，脸上的青筋全都暴突出来，狂暴地摇晃着他的身子，厉声地问：“怎么了？！告诉我，她家怎么了啊？！”
马甘霖掰开了我的手，吁出一口气来，不再用责备的眼光看我，而是痛心地扶住了我的肩膀，压低声音说：“事情出在前天……”
啊，大眼猫，运动一开始，我就想到过你，想到过你的家庭。你是不会出什么问题的，在科学院的那个研究所里，你是芝麻粒儿，有什么理由去冲击你呢？你的父亲，我约莫记得，是个工程师，可入党比较早，好像在解放前就入了党，历史该没有什么问题，他在那个技术单位里，好像也还算不上什么“反动权威”，并且也没有担负很重要的领导职务，所以大概也够不上“走资派”，因此，你家顶多被破破“四旧”，受点一般的冲击而已……我分析到这些，便比较安心。然而，马甘霖却带来了那样的消息！
原来，是湖北的一些“造反派”跑到北京来把你父亲揪出来的，说他是湖北当年地下党的一个什么“叛徒集团”的成员，不但砸抄了你的家，劫走了你父亲，而且还打伤了你的母亲。你的母亲大约当时忍无可忍，嚷了几句什么话，结果她们医院里的“造反派”便同湖北的“造反派”联合在一起，把你的母亲打人了医院的“劳改队”，罪名是“现行反革命”！
“大眼猫呢？她呢？她呢？”我追问马甘霖，可马甘霖也不知道你的具体情况，他是路过你家住的那个楼区时，从你家邻居那里得知这些消息的，那邻居唯独说不清你的情况。
马甘霖走了，我愣愣地坐在屋子里。天黑了，我也没有开灯。这是什么运动？！钢华的父亲和你的父亲，怎么都成了坏人？！钢华和你，怎么都成了“黑崽子”！钢华她想得通，你能想得通吗？！我想不通！想不通！想不通！我一拳砸到玻璃板上，玻璃板碎了，我的手疼痛起来，拉开灯，手上点点的鲜血，滴到了我的衣襟上。
第二天下了班，我骑上自行车，顶着漫天风沙，到你家住的那个楼区去。我有一种后悔莫及的感觉，其实从我那个邮电局到你家，骑车无非只需一个小时，而在以往七年的7×365×24个小时里，我竟一直没有下决心去找过你。为什么？为什么啊！人的感情，人的行动，在命运的发展过程中，常常是如此奇谲。
我到了你家的那个楼区，找到了你家住的那幢楼，并且找到了你家的那个单元。只见你家门上贴着封条，门两边是一些残破丑恶的大字报。我心里怦怦地跳着，那封条意味着什么呢？我不理解！难道你的父母成了“敌人”，你也便不能回这个家了吗？我颓丧地一步步走下楼梯，每走一步都恨不能大嚷几声，大哭一场。
我终于走出了楼外，忽然，一样东西映入了我的眼帘，那东西被抛弃在楼门一侧的垃圾口处，混在一堆垃圾之中——大眼猫，你知道那是什么东西吗？你猜，你猜啊，你应当能够猜到——那是一个蒙满尘土的破损的塑料书夹，橘红色的，对，尽管它沾着污垢，被损害、被侮辱、被抛弃了，然而它依旧呈现着橘红色！
我弯腰拾起那橘红色的书夹，那来自东德的，你父亲出国时带回来给你当作礼物的，你曾用来夹过《大卫·科波菲尔》，夹过《铁流》，夹过《巴金文集》，夹过《相对论浅谈》和《反杜林论》的书夹，我掸掉它上面的灰尘，用衣襟擦去它上面的污垢，抚摸着它边缘上无法弥补的裂缝和缺损……
“笨笨笨笨笨”，我仿佛听到了你的声音！大眼猫，真的，在那么个情况下，当我手里拿着那个橘红色的书夹时，我耳边分明出现了这样的声音！啊，大眼猫，一切的一切，都回到了我的心中：那些桌椅相连的座位，朗诵马雅可夫斯基诗歌的班会，物理老师笑眯眯的面容，西集公社那小树林中水坑里浸泡着的柳木，打在我脸上的带马粪味的小土圪垯，水渠堤上的水曲柳，池塘中的水浮莲所开的紫色的花，在卡车上我向你伸出手来而你却拉住了马甘霖的手，平安里三十一路汽车站那难忘的一瞥……
一切都被否定掉了！一切都变了形！一切都已不堪回首！
我把那橘红色的破损的书夹夹到了自行车车座上，正待推车返回时，一个中年妇女走近我，并且叫住了我——我朦胧地意识到，她大概早就在一旁注意我好久了。
“同志，你找谁？”她盯着我问。
“我谁也不找。”我不能不警惕。
人啊，人与人啊，怎么必得这样生活？
“你是找施家来的吗？”她放低声音，两眼直视着我。
“嗯。”我从她的眼睛里，看到一种可以信赖的光芒。
“他们家出事啦……”她很快地左顾右盼了一下，见附近并没有人，便简要地把所出的事同我讲了一遍。她说的，与马甘霖所说恰好互为佐证。
“施闽荔呢？”我迫不及待地问。
“我也说不清。不知道是搬到单位去了，还是随她父亲去了……”
“随她父亲去？怎么会？她有什么罪？他们凭什么揪她？”
“她当然没有罪，他们也不至于揪她，可她对父亲一贯孝顺，她也许会自动随父亲去，她照顾他……施工程师有严重的心脏病呀！”
“他们不会那么人道，会允许一个女儿跟着一个老头子，去照顾他……”我判断着，“她也许还是搬到单位里去了吧？”
“那也可能。”那中年妇女满面忧戚地望着我问，“你是她家什么人？”
我想编造一个身份。然而，我觉得这个世界上的假话已经太多，我应该哪怕只冒险说一句真话，使这个世界能多少变得可亲可爱一点。于是我便对她说：“我是施闽荔高中时候的同学。我们当年挺要好的。我希望她平平安安。我想帮助她。”
那妇女只是望着我叹气。她不知道我能怎么样地帮助你，正如她不知道该怎么样地帮助我似的。
人啊，人与人啊，你们的心，如果仅仅能这样地相近，生活不也就增添了一分光明么？
我不再犹豫，我把早有准备的一封信掏出来，递给她，恳切地对她说：“您是施家的邻居吧？也许，施闽荔会回到这儿来的，如果您见着了她，请把这封信交给她。”
“好的好的。”她有点紧张地把那封信塞进了手里的菜篮子里，又左顾右盼了一下，望着我，对我说，“我想她如果没跟着去湖北，总要回到这儿来的，她就是进不去自己家，她也会来找我……我一定给她……”
有什么比陌路相逢而能互相信任更能使人变得纯朴呢？我激动起来，便对她说：“您太好了！我这封信里，没写什么碍事的话，我只是留下了我现在的地址，让她在需要我帮助时，按那地址去找我。请您告诉她：我那儿没人注意，很安全……”
大眼猫，我就这样同那位可敬可爱的大嫂分手了。我虽然只同她见过这一面，然而，她却好比是一个光点，使我那段昏暗的生活中，出现了一种希望，一股力量。大眼猫，她叫什么名字？她现在生活得如何？我要永远为她祝福……
16
在那以后，当我一个人独自待在宿舍里时，我就常常处于一种等待状态。我相信，会有那么一个时刻，我那小屋的木门上会响起不寻常的叩门声，当我打开门时，门外会出现你的身影……大眼猫，难道我这种期待，这种痛苦而甜蜜的期待，不是有可能的吗？
我所工作的邮电局尽管也乱了起来，然而我们的业务，毕竟还得维持，所以没有乱到不成体统的地步。邮局后院的门已被损坏，所以进出更加便当。当然，通向营业室的铁门每晚还是按制度锁得紧紧的，因为营业室里有保险箱和待领的包裹。我的宿舍在后院食堂堆放煤末的棚子后头，那里虽然显得破败污秽，却使我可以更放心地在那里维持着一个“世外桃源”。在熬过了一九六六年末和一九六七年初的严冬之后，到一九六七年夏天时，我已经放肆到公然可以在午休时倒扣着门，看残留的一册《燕山夜话》。正是在那时候，我才更其痛切地感到《燕山夜话》里一些文章是那么可贵。
我等待着你。而你久久地没有出现。马甘霖被他们那个设计院下放到干校去以前，又来过我的“桃源”一趟。据他说，你们家的那个单元已经住上了一家夫妻双造反的人家，而你所在的那个研究所，也已被“砸烂”，全体科技人员都连锅端地下放到南方一个什么农村去了。他认为我们从此更难得到你的消息。而我听了他的报道，却反而觉得你更有可能在某一天，来叩响我的木门。
我所期待的叩门声终于出现了。记得那是一个雨夜，没有闪，没有雷，下着中雨，大约已经是晚上十点多钟，我已经躺下，并且熄了灯，双手枕在脑后，听着那雨声，瞪着黑黝黝的天花板，想着想不清楚的种种事情。我忽然觉得，我这间散发着霉味的小屋，好比是一只蜗牛壳，而我，便是一只蜷缩在壳中的蜗牛。难道我就此终了一生么？难道这壳外的生活，就永远如此荒诞，如此离奇，如此令人气闷和沮丧么？……
模模糊糊地，传来一种和雨声、积水中水泡破灭声不同的声音，然而一开始我并没有惊觉。尽管我等待叩门的声音等待了那么久，一旦终于真正出现时，我却简直不敢相信——莫不又是我的幻觉吧？
啊，清晰起来了！那节奏比雨声要急促，要紧迫——是叩门的声音，一定是你终于来了！
我一滚就下了床，三下两下穿好衣裤，竟不待拉开电灯，便过去开门——当我拔门扣的一刹那，我本能地问了一声：“谁？”
“我！”
啊，我都听不出那熟悉的声音了，然而我用不着怀疑！我慌乱地开着门，因为慌乱，门反而打不开，终于打开以后，我只看出一件湿漉漉的不合身的雨衣，随里面身躯的颤动哆嗦着……
把来人让进了屋，我这才去拉灯，一边拉灯绳，一边呼唤着：“大眼猫，你来了！”
我听见一声凄楚的呜咽，简直要把我的心都撕碎了。我拉开了灯，只见我的床边蜷缩着一个湿淋淋的身躯，一头被雨水淋得透湿的头发在灯光下晃动着，一双污秽的手捂住了低垂的脸，那呜咽的声音，便从那指缝中溢出……
“大眼猫，别伤心，到了我这儿，你就安全了……”我大概是这般地安慰着。
忽然，那湿淋淋的头发向后一甩，来人抬起了头，并且撒开了双手，啊，我不禁愣住了——是我在做梦？还是我眼花了？我分明看见，坐在那儿的并不是你，而是钢华！
钢华望了我一眼，又哽咽地哭泣起来。我把门上的两道门扣都扣紧，把窗帘拉得更严密，帮她脱去了雨衣，递给她干毛巾擦头，然而我仍旧在半信半疑：这是真的吗？不是你，而是钢华！
就是那个曾经为通过劳卫制标准而在沙坑旁苦练的钢华！
就是那个曾经在校园林荫道上给你讲大道理的钢华！
也就是那个给我们写下了不能被大学录取的评语的钢华！
并且活生生的就是那个在头年夏天的北京站站台上，鼓励我和哥哥要积极投入这个伟大的运动的钢华！
啊，大眼猫，看见钢华是这么一副狼狈、颓丧、神经质的样子，我把以往对她的一切嫌厌都抛到太平洋里去了，我心中油然涌出一种浓烈的同情，我还不曾对世界上的另一个人有过这么具体、这么充分、这么面对面可以当场赋予的同情。
我给她倒了一杯热水，递到她的手中，诚恳地对她说：“别怪我，我刚才没搞清楚，我以为你是施闽荔……钢华，你怎么了？你别伤心，别着急，我会尽最大的努力来帮助你的！”
“我要逃！逃走！我要逃走！”钢华两眼直愣愣地望着对面的墙壁。
她完全变成了另外一个人，虽然她还是那么一张面庞，那么一对浓眉，那么一双厚嘴唇，那么一种声音，然而她的轮廓线的变动，她的表情的新成分，她的语调的更异，都证明着她的内心发生了近乎一百八十度的变化……
“告诉我，你遇到什么情况了，钢华？”我坐到她对面的椅子上，让她可以从容地说。
屋外的雨下得大些了，雨声足以掩盖住从窗门漏出去的声音，更何况我这宿舍前面是堆煤的大棚。我自己松弛了下来，劝慰着钢华，让她也松弛下来。
“你记得去年在火车站，咱们碰上的情况吗？”钢华开始说了，“那时候，我真的相信，这是革命的群众运动，一切都会很快地变得正常起来，走上正轨的……我爸爸，我妈妈，也是这么想的。所以尽管我们都受到了冲击，特别是爸爸，他受到了实际上已经难以解释和忍受的冲击，我们还是勉励自己，共产党员，要听党的话，要正确对待这场大革命……可是，不理解，没法子理解——情况不是一天天变得正常，而是一天天变得更不正常，越来越不正常！……”
“今年三月里，爸爸被他们那个系统的‘造反派’没日没夜地游斗，我和妈妈完全没有了他的准确消息……我和妈妈总盼望情况会好转起来，总拼命地用语录，用信念，有时候甚至用祈祷的方式，来支持自己，或者说来麻醉自己。我们一遍又一遍地互相重复安慰说：上面会了解到这种过火的情况的，两报一刊的下一篇社论就该号召纠偏了……可是，你也清楚，谁也没盼来那样的指示！一天夜里，突然有人来猛敲我家的门……”
说到这里，钢华说不下去了。她猛地用手背擦了一把眼泪，紧咬着嘴唇，咬得那么用力，仿佛只有这样，才能承受住灵魂上的重压。
大眼猫，你一定能够猜到，钢华遇到了什么样的变故。她的父亲被宣布为“自绝于人民”了。那时候，她和她母亲虽然也都被各自的单位关进了“牛棚”，但还只是白天去请罪、扫厕所，晚上许可回家。你可以想象，那一夜她们母女两个是怎样度过的！
钢华在叙述了她父亲惨遭迫害致死的情况后，逐渐变得冷峻起来。她讲到了自己思想上所发生的变化：
“……我一夜没有合眼，可第二天我还得去请罪。一到系里，我就看见一份新贴出来的大字报，说江青又接见了造反派，有最新指示，我刚看了一行，发现江青那次接见和支持的‘造反派’，恰是杀死爸爸的那一伙，就没有再看下去……”
“从那一分钟起，我的思想感情开始有了根本的变化，我意识到，归根结底，我得重新衡量我自己……你明白吗？在写检查的时间里，我头一回一个字也没写，可我在灵魂深处开始了真正的检查，我回忆起了一切。包括当年高中毕业时，我给你和施闽荔所写的操行评语……哈哈！我革命，我左，我这革命精神，这左的劲头，深受我爸爸熏陶，可是，弄到现在，我爸爸被杀死了！我也被打倒了！为什么？不是来了国民党，说我们革命有罪，说我们左派该杀，而是来了‘革命造反派’，‘无产阶级革命造反派’，说我们反革命，说我们左得不够因而是右……我阻止了你和施闽荔这样的人上大学，认为你们不可靠，多少年来，我总是参加招生政审工作，挑选了那么多可靠的……可是，怪，清华大学的蒯大富也好，航空学院的韩爱晶也好，我们系里的‘造反派’头头也好，他们不光出身好，操行评语也好，我们自己选的，结果，偏偏是他们，主要是他们，来造我们这些人的反，说我们还不够左，太右了，‘反革命修正主义’，把我们打翻在地，还要踏上一万只脚！哈哈哈哈！”
钢华显然处于一种控制不住自己的亢奋状态，她在倾诉这一切时，嘴角不时抽搐，声音也越来越大。我不得不拍拍她的肩膀，劝慰说：“钢华，你要冷静点，要冷静……”
“我够冷静的了！”钢华的表情简直像在狞笑，“我就居然一直甘心每天过被开除了人籍的畜生生活！妈妈是四月里被捕的，当时我不知道她怎么会被突然抓进监狱，后来我才知道，原来她写了一封信给中央文革，告害死爸爸的那伙人的状，她信里还给江青提了意见，说她不该不了解情况就支持那样的‘造反派’……她是扑灯蛾！可怜的妈妈！监狱的折磨倒摧不垮她，我担心的是信念上的危机，那种灵魂的滚钉板！……上个月，我因为‘态度顽固’，升格了，由允许回家变成了彻底地搬进了‘牛棚’。学校里的两大造反派又开始了武斗，他们冲进了‘牛棚’，各自抢走了一部分‘牛鬼蛇神’，我算是属于‘红革造’这一派的‘牛’。武斗吃了亏以后，他们就在已经变成堡垒的实验楼里，用侮辱和拷打我们这些‘牛鬼蛇神’来发泄兽性……今天夜里，靠看守里头一个还有些人性的女同学帮助，我总算逃了出来！高如松，我必须立刻离开北京，躲到他们找不到的地方去，你要帮助我！你会帮助我的，是吧……”
我这才想起来问：“你是怎么找到我这里来的呢？”
钢华哆哆嗦嗦地从衣兜里，掏出了一个被揉皱、被雨水浸湿的信封，递到了我的手中。我接过来一看，大吃一惊，原来，那正是我请你的邻居——那位大嫂转给你的那封信！
“这信怎么会到了你的手里？”
钢华苦笑了一下，说：
“也许是命运吧！我逃出来，天黑路滑，无处躲藏，忽然想起离施闽荔家不远，也许她能不念旧恶，给我帮助……真是怪事，在这种情况下，我感到过去认为是落后分子的同志，反倒是可以信赖的！我就到了她家……”
“她家不是被‘造反派’强占了吗？”
“对，真危险……可是，也许是因为天太晚了吧，又下着雨，打开门的那个女的没有追究我，只是不耐烦地说她住在另一个单元的五楼三号。我找了去，施闽荔果然在！她这是借住在一位大嫂家里。她一看我的情形，就什么都明白了……当时，那大嫂家好像有许多人，不知道为什么坐了一桌在那里喝酒吃饭，施闽荔递给了我你的这封信，她小声告诉我，这信里还画了路线图，连进了你们这邮局后院，在哪个方位上能找到你的屋门都注明了……她把我送到了楼门口，握着我的手说：‘钢华，你要活下去，你要坚强！高如松一定会像对待我那样帮助你的！’……”
啊，大眼猫，在这个难忘的雨夜里，你的话不但点燃了钢华心里那抗争的火焰，也传导给了我充沛的热力。是的，要活下去，要坚强，而且应当努力地帮助蒙受着灾难的好人！
我给钢华冲了牛奶，让她吃了面包，又请她在我的床上休息了一下，同时为她准备了最简单的行装，然后，趁着夜和雨的掩护，我同她到了北京火车站，把她隐蔽在候车室的一个角落里以后，去为她买了凌晨最早的一趟火车的车票，并把她送上了车。我给了她足够的路费，让她带着我为她写好的一封信，先到天津去找我的姐姐，然后再让我姐姐帮助她买到去苏州的车票，让她去找我的姑妈。我姑妈是一个一九六四年已经退休的银行职员，老处女，一个人生活，这场运动把她给遗忘了，她那里似乎也是个“世外桃源”……
我姑妈没有参加过任何党派，没有受过任何政治运动的冲击，也没有在任何政治运动中当过积极分子，然而她工作时勤恳努力，退休后也乐善好义，完全不用向她介绍钢华的全部底细，只要钢华把我写给她的短信递给她，她戴上老花镜看完了那封信，钢华便一定能受到亲生女儿般的接待，正如解放前她曾收留、掩护过一位地下党员一样。她并不把这种行动看成是一种什么政治上的功劳，而当作自己做人的本分……
在那个中雨下个不停，冷风把雨丝吹得哗哗抖动的凌晨，我送走了钢华。啊，八年前的钢华，她觉得这天空天然是她的天空，这大地天然是她的大地，她的天然使命便是革别人的命，衡量别人在生活中应有的价值……然而，八年过去，她万万没有想到，大眼猫，你我也没有想到，这天地之间，竟难以寻觅到一角容她安身的隙地！现在是别人在彻底地革她的命，并且不许她革命，甚至一笔抹杀了她在生活中应有的价值！这是多么凄惨而又可悲的变化！
啊，大眼猫，这些年来，生活所呈现出的复杂而多变的面目，真让我们思索不尽啊！也许，真能把这一切思索清楚的，只能是一二百年以后的那些幸福的后辈人吧？
17
送走了钢华以后，我本想去找你。钢华没跟我说清楚，你是怎么住进那位大嫂家中的？你们那个单位的人，不是已经连锅端到农村去了吗？你怎么独独能回到北京呢？
然而，我后来却并没有去找你。
为什么？原因很简单。我那时仍每天做邮件分检工作。在近乎机械的分检过程中，我突然发现了一封信皮上赫然写着你名字的信。我忍不住停下了分检。我仔细地研究那封信：信封是用晒图纸自己粘成的，因此没有当时流行的语录和图徽，收信地址写着你借住的那个单元，寄出的地址写着我们邮局管区最边缘处的一个技术单位的名称，我特别注意到，那名称最后还缀着一个“王”字。研究完了，我便把它扔进了应在的格子中，继续分检别的信件。然而，直到回到我那小小的宿舍中，那封信的模样和信皮上的字迹，仍时时在我的心上浮现，王什么呢？是你的什么人呢？亲戚？同事？老同学？我挨着个儿把当年班上姓王的回忆了一遍，他们没有一个人在那个单位中工作……
这封信的出现，先是延迟了我去找你的时间；后来的一个月里，我在分检中又几次发现了同样的信，只是偶尔换用正式的印有语录的信封，信皮上的笔迹总是那么流利匆促，而末尾总缀着一个“王”字，于是，我终于打消了去找你的念头。
因为，很明显，你已经有了一个“王”，他甚至一周会给你发出两封信。奇怪的是，他与你既同在一城，为何不去找你而非写信不可呢？
后来，我有意换工去分检寄到我们邮电局待递的来信。在等待了一些时日之后，我终于发现了你那熟悉的笔迹，寄往地址写着那个技术单位，寄出地址写着你的住处而且缀着一个“施”字。当然，我也知道了他的名字：王岱魁。这名字更证实了其人的性别。
面对着这样的情况，我是怎样一种心情呢？
大眼猫，我内心最隐秘的东西，也愿向你和盘托出！我先是浮出了嫉妒的丝缕，继而沉静下来，把对你的思念化为清朗纯洁的回忆，最后，我确实为你默默地祝祷：愿你幸福！
大眼猫，八年前的那个难忘的夏夜，我没能回答出你那个问题，正如钢华后来从我姑妈那里写来的长信告诉我的那样，你认为我是拒绝了你的求爱，而你的个性，决定了你决不第二次提出同一个要求……
大眼猫，我不怨你，我也没理由怨你，而你倒应当怨我，可你并没有怨我，我们互相都没有愧怨——谁能为从少年时代向青年时代转换时所产生的朦胧而美好的感情，以及那难免的羞涩和误会，而愧悔，而怨恨呢？
大眼猫，我祝福你，并且也祝福自己。我没有再去找你，我也没有在失恋的情绪中沉沦。后来，我同邮局的一位译电员、一位非常可爱的姑娘相爱了。那时虽是最混乱的岁月，然而我们依旧寻到了充满诗意的隐蔽角落，而柔美的银色月光，也慷慨地沐浴着我们的身心……我向她求爱，她接受了。我们成了家。
请相信，哪怕在最黑暗、最混乱的岁月里，普通的人，善良的人，也总还是要顽强地生活，寻觅爱情和温暖，互相扶持，互相慰藉的。
18
火车的车轮在轧过铁轨的每一个接头时，都发出尖锐的响声，这就构成了一种单调的节奏，列车上的乘客可以随自己的心情，去把这节奏化为不同词语的反复出现。
这已经是一九七四年。我倚在靠窗的座位上，任混乱的思绪，一会儿把车轮和铁轨的撞击声化为“批林批孔，批林批孔……”一会儿又化为“谁想得通？谁想得通？……”更多的时候是化为“病情严重，病情严重……”
大眼猫，我那时已经成了家，而且小女儿珊珊已经三岁。这天，我突然接到嫂子来信，说哥哥“病情严重，如可能，你最好请假来江西看看他”，这意味着哥哥已经不能亲笔写信了。于是，我便请假乘火车去江西。
那时候的火车上，虽然已经不搞全体起立、齐诵语录、齐祝万寿无疆和永远健康之类的仪式，但是车内的广播，却以极大的音量，没完没了地转播着“批林批孔”的文章。也许是一种消极抵制吧，车内的乘客们不是闭眼养神，便是大声地交谈。当然，谁又能信任谁呢？那交谈，自然主要是扯与政治无关的事情：怎样配制偏方治疗肝炎啦，“甩手疗法”和“鸡血疗法”究竟灵不灵啦，什么地方能够买到货真价实的好木耳啦，女人和男人究竟哪个更耐饥寒啦……
我闭眼靠在座位上，胡思乱想着，忽然，我听见对面有位男同志，大概是为了论证“女同志比男同志更经得起冻饿”吧，讲起了一个例子：“……是前年冬天的事儿，那时候我还在干校，我们干校在山西农村，离县城二十多里。我们连队有个老王，他爱人可真了不起！那个女同志，瘦高挑儿，看上去挺文弱，可她来干校探亲，带着一大卷行李，还抱着个孩子，硬是一个人在风雪里头走了二十里地，你说她多经得起冻饿？……”
我听见身旁的老大爷问：“这老王咋不去接她呢？”
“她事前写了信，可那信到了干校，让干校的专案组给扣下了，当时老王正受审查，他爱人还不知道呢。他爱人的单位当时名义上外迁了，实际上好多人都抵制，请假回来住在家里没有再去，因为在那里什么事情也做不成……老王的爱人当时不知怎么的在北京也住不下去了，所以就带着孩子来投奔老王。她下了火车以后，满以为老王会来接她，谁知根本没有人来接；她想找辆往我们干校这边开的卡车、拖拉机，漫天大雪，根本没有车来；她想住店，可她没有单位介绍信，人家不收留……她在车上又没吃上饭，因为车太挤，送饭的小车根本就没推到她坐的那节车厢。你们想想看吧，大风，大雪，天又黑，肚子又饿，举目无亲，真是一点抓挠也没有……开头，她还能一手抱着孩子，一手勉强提着行李走，后来，孩子哭开了，行李搁在脚底下，她根本没法子腾出手来提……”
“造孽啊……”我身旁的老大爷叹息着，“一个妇道人家，这可怎么是好呀！”
这时我已经睁开眼睛，集中了注意力。我盯着对面那位脸上有浅麻子的叙述者，一个闪念，从我心头掠过……
“可她还真的在天亮以前，敲开了我们宿舍的门，老王吓了一跳，我们也吃惊不小！”
“她是怎么走到你们干校的呢？”我插进去问。
浅麻子瞥了我一眼，依然望着老大爷，继续说：“她真了不起啊。她后来告诉我们，她是这么办的：哄得孩子睡着了，她就咬紧牙关，用脚踢着行李往前走，踢累了，歇一歇，就那么往前踢着、走着……”
“哎呀，可真行啊！”老大爷感叹着。同座的一位老大娘和一位戴眼镜的小伙子原来没怎么在意，这时也一齐发出了“啧啧”的叹服声。
“你们那位老王，是不是叫王岱魁？”我忍不住问。
浅麻子仔细打量了我几眼，警惕地问：“你认识他？”
“我，不……我可能认识他的爱人……”
“你认识他的爱人？”浅麻子反过来问我，“你知道他爱人叫什么名字吗？”
啊，我差点说出“她叫大眼猫！”难道我不该那么说吗？我只能那么称呼你啊！我觉得只有那么称呼你，才能充分体现出我对你的思念和关怀……当然，我犹豫了一下，便回答那位同志说：“她叫施闽荔。”
“对呀！对呀！”对方兴奋地同我搭起话来，“你怎么认识她？你是她什么人呢？”
大眼猫，就这样，我同他攀谈起来，并且渐渐达成了相互的信任。
啊，大眼猫，我已经好几年不知你的音讯了，原来你在这样顽强地生活着！
他告诉我，你那晚到达干校时，简直完全成了个雪人，你那行李卷，竟成了一个硕大的、包着一层冰壳的雪球！你进屋以后的第一个动作，便是揭开怀里孩子头上的被子，当你看到孩子在均匀地呼吸着，闭眼酣睡，在一群惊愕的男同志们面前，你畅快地笑了起来。接着，你就问你爱人：“有酒没有？”人们争先恐后地为你找来了酒。你拿过酒瓶，咕咚咕咚连喝几口……啊，大眼猫，你不愧是一团火，你能在漆黑的夜里，在寒冷的角落，闪出光亮，发散出温暖！
他告诉我，干校的专案组简直拿你没有办法。你在女同志宿舍安顿下来以后，“宾至如归”，白天你把孩子托给托儿组，同女同志们一起下地干活，晚上你一边哄着孩子睡觉，还一边看专业书籍。人家劝你，你就笑笑说：“我又不是你们单位的，谁也管不着！我白给你们干校干这么多活，难道换取一点自学的时间，也不允许吗？”专案组的人找你谈话，你就同他们谈学习《反杜林论》的心得，你巧妙地点出他们不懂得科学社会主义学说，不懂得唯物辩证法，并且不懂得形式逻辑，把他们弄得尴尬不堪，却并不直接地为你爱人的所谓“反动思想”问题辩护。后来，干校对你爱人问题不得不“落实政策”了，你就爽性同老王搬到一间小屋里去住。你们制订了一个学习外语的计划，每天认真地按计划执行，在孩子的吵闹声中，在窗外高音喇叭的干扰之下，在不理解你们的人的冷眼面前，在为你们担忧的人的劝慰过后，你们就那么坚强而乐观地生活着，学习着，准备着……你们在准备迎接什么呢——更痛苦更沉重的打击？还是真能盼来的那么一个晴朗的早晨？
大眼猫，那次火车上的奇遇过后，我的脑海中多次浮现出你在风雪中的身影：你如何怀抱着孩子，踢着行李卷……风在呼啸，雪在纷飞，然而你的一双大眼睛，却灼灼地闪着生活的信念、奋斗的光芒！
人们都说生活真如一把雕刻刀，竟能使人在岁月的流逝中发生巨大的变形；然而我说生活也真如一个打磨器，它能使有的人的灵魂显示出顽强不变、琢磨愈精的特性。大眼猫，生活于你，大约就属于第二种情况。
是的，你始终还是你，那个用橘红色的塑料书夹夹着厚书贪婪地阅读的你，那个在班会上朗诵马雅可夫斯基长诗《列宁》的你，那个嘴里发出“笨笨笨笨笨”的声音却又无私地给马甘霖补课的你，那个不在乎金质奖章和保送入学的你，那个在西集夏夜的池塘边询问我志向的你，那个在不公正的操行评语支配下落考的你，那个毫不犹豫地在雨夜中帮助了钢华的你……
我到了江西，只见到了我的嫂子，她悲痛欲绝，因为哥哥在我动身时已经去世，他是在混乱离奇的世事刺激和忧国忧民的良心煎熬下，患癌症去世的。我劝慰着嫂子，很自然地举出了你的例子。大眼猫，关于你的故事，竟确确实实使我的嫂子稍许平静了呢……
从江西回到北京，回到我那依然那么小然而人口已经增长了两倍的“桃源”。我从书桌中找出了那个已经老化了的橘红色的塑料书夹，摆弄着，我的女儿问我：“爸爸，这是什么呀？”我告诉他：“这是一个故事！”她要我讲那故事，我对她说：“等你长大以后，爸爸一定讲给你听！”当时我爱人坐在旁边，她望着我，只是微笑，她知道我的全部秘密，我想，这也许正如你的爱人也知道你的全部秘密一样……
大眼猫啊，我们何时才相逢呢？
19
廿年一觉京华梦，我们终于梦醒相逢在湖边！
真不可思议，一九七九年的秋天，一个星期日的下午，在动物园的水禽湖畔，我正带着女儿珊珊漫步着，忽然与你和你的儿子对面相逢！
我一眼便认出了你，大眼猫！你也一眼便认出了我！其实我们双方的相貌都有了不小的变化，我们都老了，都稍许发胖了，眼角都有了鱼尾纹，然而我们还是用不着细细辨别，便即刻认出了对方！
我们的孩子更是似曾相识，他们立即玩在了一起，沿着水禽湖的栏杆嬉戏着，指点着天鹅，讥笑着野鸭……
我们坐在湖畔的长椅上，一缕金色的柳丝，悬挂在我们眼前，透过柳丝，浅蓝的湖水反射着银白的日光，两只鹈鹕划破了平静的水面，游过去，还拍打着它们宽大的翅膀……那边的火烈鸟鸣叫着，对面的岸上，一只孔雀在高视阔步。
我们不慌不忙地聊了起来，就仿佛我们上个星期才见过面。
你告诉我，你早在“文化大革命”之前，就坚持上完了夜大学，学完了全部大学专业课程，取得了毕业文凭。而王岱魁，恰是当时夜大学的兼课教师。后来你们那个研究所终于还是迁回了北京。你在情况稍许好转，科研工作刚一恢复上马时，就又和一些有良心、有志向的科研人员一起，排除种种干扰和阻力，投入了专题研究。去年，你们已经取得了具体的成果，你们的学术报告，在国际上得到了重视和赞誉，而那报告的英文译本，便是你的手笔。你目前已取得了相当大学讲师的地位，你等待着形势的进一步好转，等待着正式评定职称，你打算使自己在一九八二年达到副研究员的水平……
你的父亲在运动中病故了。母亲依旧在医院工作，她已成了主任医师。你们已搬回了原来的那个单元，你和爱人、孩子同母亲住在一起；而那位大嫂，她叫姚芝芳，依旧是那么古道热肠，经常来帮助你们，因为在她看来，你们一家人都是书呆子，都那么不会料理生活……
我也告诉了你我的情况。我的工作不可能使我获得你那样的前途，然而，我却从平凡琐细的工作中，从和谐活跃的家庭生活中，体味到了把自己熔铸进促使民族繁荣富强的伟大事业的甘苦，以及求得内心稳定的乐趣……
孩子们的欢笑声从远处传送过来。一队白天鹅昂着脖颈，从我们眼前的湖水中游过，游过去以后，在依旧荡漾的水波中，浮着几片雪白的鹅毛。
你的老王到美国当研究生去了，我的爱人这时候大概正在忙着翻译电文，我们互相询问了家里人的情况，便渐渐回忆起那些闪烁着永不褪色的光晕的往事来。我们回忆起了那些桌椅相连的座位，图书馆里书架形成的小径，物理老师的好脾气，营火晚会上的歌声，乃至于“笨笨笨笨笨”和马甘霖憨厚的胖脸……然而，我们都绕过了那些打在我脸上的土圪垯，绕过了那口长满青苔的井，绕过了那个奇妙的池塘，以及池塘中的蛙鸣烘托下显得格外奇妙的水浮莲的紫花……
我们当然都没有忘记，也不应当忘记，也没有必要忘记，也不可能在肉体尚存时就熄灭掉那铭心刻肺的记忆，然而我不提起，你也不说，让我们都把从少年时代向青年时代过渡的那些灵魂的颤动，那些朦胧的愿望，那些难以避免的误会和错失，珍重地锁在灵魂深处轻易不开的保险箱中吧！
终于，我们不约而同地谈到了钢华。我告诉你，钢华在我姑妈那里躲藏到了六八年的秋天，她回到工宣队治下的学校后，在整党中被“劝退”了，下放到农村分校去从事总务工作。她的母亲不明不白地死在了狱中，连骨灰也没有留下。她的弟弟铁旗在江西经受不了这样的家庭巨变，加以地方越远，单位越小，运动的形式便越野蛮这一规律的作用，在被株连挨斗的当晚，便自杀了——他是确凿死于自杀，他用自己的裤带把自己勒死在暖气管上，是坐着断气的……钢华到了农村分校以后，便几乎没有再给我写信，她究竟想些什么？怎样走她前面的生活之路？都不得其详。
大眼猫，倒是你告诉我，你前些日子遇上了钢华，是在颐和园的长廊上。她仿佛大病初愈，憔悴、倦怠——简直完全变成了另一种性格的人。她烫了发，穿着很考究，并且很注意色调的搭配。她谈话慢悠悠的，甚而很有点吞吞吐吐。她的父亲和母亲，还有她的弟弟，都平反昭雪了。三个单位都请她去出席了隆重的追悼会。然而说起这些时，据你的描绘，她竟然是一副玩世不恭的表情：“哼，滑稽死了，放哀乐，默哀三分钟，念悼词……可是有什么用呢？都劝我要把悲痛化为力量，可是我的悲痛早就化得无影无踪了。我已经麻木，我老想怪笑……力量！朝哪个方向运动的力量？！”
当然，她恢复了党籍，并且还请她担任系党总支的工作，甚至还考虑把她升为校一级的政工干部。但她拒绝了这样的安排，坚持要到图书馆去工作。终于答应了她。她现在是图书馆的副主任，然而她陷入了新的苦恼：原来图书馆工作也是一门专门的学问，她当年根本没有在业务上下功夫，外语也不行，她在图书馆的具体业务工作中简直摸不着门，而从头学起又很难、很难……
她结婚了吗？没有。她凄然地对大眼猫说：“这是当年我整你和高如松的报应！几乎没有一个男同志爱我！因为，多少年来，我简直也是一个男人，或者说，我是一个中性的人，人们可以敬佩我、羡慕我，忌恨我、厌弃我……然而，却不会爱我，不想像占有一个女人那样地占有我！”
啊，大眼猫，让我们同来一哭！为钢华，为这从未品尝过爱情滋味的可怜的人，为这在从少年时代向青年时代过渡的时期，自己没有领略过朦胧的初恋之情，并且戕害了别人纯真的感情，最后又以“左”得不够的“修正主义”罪名惨遭打击的人，为她的不幸，她的悲剧，她身上所凝聚的沉重的历史教训，来痛痛快快地大哭一场吧！大眼猫，你是不喜欢哭的，可你难道会拒绝和钢华、和我一起，去寻一条避免这类悲剧再度发生的理智之路么！
钢华和你从长廊出去，一直走到昆明湖西岸，走到那幽僻的玉带桥上。钢华向你问出了这样的问题：“大眼猫，说真的，你还信仰马克思主义吗？”
你回答她：“当然信仰。当年，我就是信仰的，不过，那时候还很幼稚，理解得不深。在后来的岁月里，特别是经历了这十年浩劫，经过一番磨炼，经过深深的思考，我觉得自己的信念更坚定了，更成熟了。马克思主义，这是一门科学，目前的世界上，让我这么信服的，能够解释自然和社会，解释人，解释人与人之间关系的学说，还没有超过马克思主义的……也许，正因为我是从寻求科学真理的角度，来理解革命事业，来信仰马克思主义的，遇到十年动乱这样的情况，我虽然也有动摇，也有痛苦，也有任自己沉沦下去的潜意识，可是我终于能够挺住……钢华啊，也许，正因为你是仅仅从所谓纯朴的阶级感情出发，从家庭、社会熏陶中所形成的一种本能出发，来理解革命，来信仰马克思主义的，所以一遇到复杂的情况，特别是遇到假马克思主义的泛滥，你就发懵了。加上你们一家的遭遇也确实太惨痛，于是你这个原来以怀疑、检查别人对马克思主义是否忠诚为己任的人，反而发生了信仰危机……”
啊，大眼猫，我不知道钢华听了你这些肺腑之言以后，究竟怎么想。如今我时常在一个人沉思时频频发出感叹：二十年过去，昔日似乎是最不成问题的天然革命者钢华，成了这样一种精神状态；而似乎是最成问题的天然“右倾分子”——你，大眼猫，却如此坚定地在信仰危机的波涛中成为一块坚强的、经得起风吹雨打的礁石！这该如何解释？从中又可以提炼出怎样的教益呢？
夕阳西下，动物园水禽湖中倒映着玫瑰色的霞光。大眼猫，我和你一同站了起来，各自招呼着自己的孩子。我们的孩子一脸欢笑，朝我们跑来了，他们是多么可爱，多么纯真，他们应该并且必定能够过上比我们更合理、更美好的生活！
大眼猫，就这样，我们重新建立了联系，并且约定以后要抽空去看望钢华。
20
当夕阳映照着绿野时，蜻蜓还照例栖息在苇尖上吧？
当晚风拂过青纱帐时，空气中依旧飘荡着那浓郁的庄稼特有的气息吧？
当月亮升起来时，池塘中那水浮莲的紫色花朵，必定还要生出淡淡的光晕吧？
当夜气浸润着那微微飘动的柳丝时，露珠儿该还在默默地凝聚吧？
然而我们的少年时代和青年时代，已经匆匆而去，再不复返了！
大眼猫，当我步入“四十大寿”之际，我的心潮犹如风中的江水，激荡而回旋，我的思绪犹如江船的白帆，鼓胀而疾进。有一种说法，说是人生从四十岁方正式开始，我很乐于遵从此说。于是我写下了这一切，为你，为钢华，为我们这一代人，为我自己，并且也为了我们的下一代……
序幕已经终结。有待开始的，便是人生的正剧。
1981年1月30日
写毕于北京垂杨柳