书城小说玻璃后面的花朵
60062600000002

第2章 生而有缘

那一刻我孤独而且绝望,但是心底深处却是甜蜜而骄傲

我的妹妹只比我小一岁。很小的时候我们是生活在一起的,穿一样的衣服,扎一样的蝴蝶结,照片上看起来像双胞胎。依稀还记得我父亲背上背一个,胸前抱一个,在县中的校园里走来走去的样子。妹妹六岁那年,姨妈因为不能生育,跟我母亲商量抱养我们中的一个。我母亲很大方地同意了,并且让姨妈自己挑选,姨妈挑中了我的妹妹。妹妹小时候眉清目秀,的确比我可爱。姐妹从此分居在两个县城,寒暑假我回老家时才能够相见。距离加深了彼此的思念,在我整个少女时代,我们相处的状态有点儿像恋爱,一日不见如隔三秋,想尽一切办法,寻找一切借口,从各自的家中溜出来,在井台上,巷弄间,甚至公共厕所里会面,塞给对方一粒粘乎乎的糖,几颗被手汗浸软的瓜子,再急急忙忙说上几句话,而后慌慌张张分手。我姨妈的眼睛时时刻刻都粘在妹妹背上,她认为我的头脑复杂,心思缜密,跟妹妹见面的口的就是要策动她背叛养父母家庭,弄成一个身在曹营心在汉的局面。那时候我有点恨姨妈,常在背后偷偷骂她,认为她心胸太窄,很多年后我才慢慢理解了她的特殊境况,觉得她对我的警惕和对妹妹的监控,是一个悲剧性女人的必然态度,不这样盯着反倒奇怪。

有一年在老家过完春节,分手的时候,妹妹送我一盒高粱饴软糖。我没有上交给母亲,而是藏在枕头下面,每晚临睡前拿一粒出来,剥开糖纸,在嘴里吮上一吮,咬下米粒大小的一块,再用糖纸包好,放回盒中。寒假距暑假有一百多天,我将天数除以软糖的粒数,得到的数字是多少天吃完一粒糖,刚好够上暑假回老家再见妹妹的而。我想要每一天都享受到妹妹的甜蜜——她对我的浓浓的爱意。不料一天母亲替我换洗被褥,发现了枕头下的秘密,母亲当时是怎么想的我无从知道,只记得她死活要我说出糖的来历,但我紧闭住嘴巴死活都不吐一字。我觉得说出来就是吩一种感情的亵渎,我愿意将这个秘密独自珍藏到最后。我越不开口,母亲心中的疑窦越深,我几乎听得见我们之间的缝隙裂开时的嘎嘎声响。那一刻我孤独而且绝望,但是心底深处却是甜蜜而骄傲。我意识到拥有秘密是一种异乎寻常的幸福,人的一生就由这一段段的幸福摞成阶梯,支撑着凡俗的躯体逐级攀援上去,直到抵达天国。

这件事情在我和母亲之间是如何收场的,我已经记不起来了。如果回忆仅限于心灵的感受,那么结局并不重要。

我的大弟小我四岁多。这是一段比较尴尬的年龄差,因为在我十一二岁对一切似懂事非懂的年纪,大弟正是“七岁八岁狗都嫌”的时候,上天入地无所不能,调皮捣蛋频繁惹祸,在我眼中他是一个粗野和蛮横的形象。我在那个岁数刚刚开始萌生对异性的兴趣,喜欢跟同龄男孩交往谈话、看书、写作业、打乒乓球、跳格子、捞鱼粘知了……做什么都觉得有滋有味。大弟一点也不体谅我的需要,上学、放学总是尾巴一样跟着我,使我时时感觉到他是一个多余的存在,笨拙而又碍眼。在我的小学和初中阶段,我对大弟的态度极为粗暴,嫌恶并且讨厌他。最激烈的一次,是他跟小弟打架,我为了偏袒小弟,曾经抓着菜刀冲到他面前,恨不能一刀砍死他算数。一直到我18岁高中毕业,大弟还不满14岁,春节我带他上街购物,认识我的人悄悄问我:你男朋友啊?我愕然回顾,才发现身后的大弟已经高出我半头,是一个嘴角已长出茸毛的俊美男孩了。那一刻我对大弟忽然有了许多的内疚,为我从前对他的忽略和粗疏。我的大弟成年之后一反小时候的顽皮,变得温顺、善良或说是忠厚,使我常常有一种遇事恨不能替他冲上去的冲动。1974年我们两个人都在家待业,按规定两个人中必须有一人下乡插队。父亲赶回来开家庭会议,我毫不犹豫申明应该把留城的机会让给大弟,因为他太憨厚,一旦下了乡很难有机会拯救自己。说那一番话的时候,我心里有一种崇高的悲壮,我认为我用行动对大弟做了补偿,我必须把自己打人绝境才算尽了做大姐的责任。大弟15岁考入县文工团学声乐,1977年我们双双考入大学,我学文,他学艺。文学和艺术是密不可分的两种事业,在我们姐弟四个当中,实际上我和他的心最为接近。这是很多年之后我才体味出来的。

小弟比我小八岁,我常常觉得我和他之间几乎就是两代人的差距。文革中我停学在家,父母被运动折腾得七荤八素,家中里里外外由我操持,小弟几乎就是被我一手带大的,我对他始终怀有一种母爱的情愫。每天早晨我一手拎着菜篮,一手拉着他的小手出门,先送他进幼儿园,而后买菜。中饭之后过一会儿,就去幼儿园接他回家。路过集市,从口袋里摸出早晨买菜偷偷省下的三分钱,给他买一支糖水冰棍儿。看着烈日下那冰棍儿一半吮进他口中,一半顺他的下巴流在衣襟上,我不停地弯腰用手绢替他擦来擦去,心里充溢的全都是快乐和怜爱。回到家里我总是先替小弟洗澡,再备好了水吆喝大弟洗,等父母下班回家时,晚饭已烧好了,我们三个人的衣服也洗得干干净净晾在院子里,邻居阿姨总对母亲赞一声:你这个女儿真能干。那时候我是自豪的。“穷人的孩子早当家”,这句话用在当年的我身上,一点儿也不夸张。

对小弟的溺爱,使我在任何情况下都毫无道理地站在他的一边,像一只扎撒着羽毛的小母鸡,把有胆欺负他的大弟和别的男孩啄得体无完肤。很多年后,我已经从北大毕业,小弟在清华读书回南京看我,我们双双骑车上街,骑到鼓楼上坡处,他先是靠近我,伸出一只手抓住我的车把,用他的力气带我上坡,而后飞快地绕到路的外侧,替我遮挡车流人流,那样一种小心、体贴和呵护,好像他面对的是一个爱到心里的娇弱女孩。那一瞬间我的眼睛红了,心里有一种融化开来的温暖和柔软,我想我真是没有白疼这个小弟,上帝垂爱我,我得到了应该得到的。