方寻并不是个隐忍有耐心的人，这几天，她谨慎的顾及着墨水瓶的情绪变化；小心翼翼维护着他的自尊，耗尽了这辈子最大的耐心陪着他演戏。
终于熬到了约定时间的最后一天。
在此之前，他们去了Z大，去了方寻一家刚来G市时住过的地方；去了动物园和游乐场；还一起在汽车影院看了场爆米花电影。
车子从环城路转入郊区驶向陵园的路上，两人一句话也没说。
那么喜怒不形于色的一个人，痛苦无望再也兜不住的，从身体的每个毛孔里渗透出来。
他的痛苦像张网，包裹缠绕的方寻透不过气来。
车子只能行驶到陵园山脚下，下车后，他们一前一后相差半步的距离，一起静默无声的走过这背枕幽幽青山、园中松柏林立的林中道。
兜兜转转大半个陵园后，程陌终于在一块墓碑前停了下来，方寻站立在他身后半步远的地方。
墓碑上照片中的人，目光深邃，神情凛然，望而生畏。
程陌：“外公，我……”
我带阿寻来看你。
这句话他幻想过很多次，此刻，却说不出口。
程陌从裤兜里拿出一块半旧的藏青色棉麻手帕，那是外公生前的贴身物件。
他蹲在墓碑前，轻轻擦拭上面的照片：对不起，外公，我又让你失望了。
“初次见面，你好啊！外公。”方寻在心里亲热的跟这位素未谋面的老人打招呼。
她还没来得及想更多，程陌已经站起身，往旁边的墓碑走去。
程陌：“这是梁叔叔。”
方寻没想到墨水瓶会把梁叔叔和外公葬在一起，之前，从没提起过啊！
梁警官身穿警服，英姿挺拔，目光坚定柔和。
原来是这样一个人。
“梁警官，梁叔叔，您对程陌的恩情，我会铭记于心的。谢谢您。”方寻在心里由衷的感激。
她还想和梁叔叔说更多话，程陌已经起身，为了避免和她有目光接触，程陌从另一边转身：“走吧！”
“啊？”方寻还以为他有很多心里话要跟这两位说呢。
心心念念要带她来见他们，真的是看一眼就走啊！
迟疑间，程陌已经走远，方寻只好快步跟上。
她知道他现在在难过，她想牵着他的手，安慰他。
可是，程陌始终和她保持着半步远的距离，刻意避开她一次又一次伸向他的手。
方寻停下来，深呼吸，安慰自己：息怒，息怒，他现在情况特殊，先由着他去。
察觉到方寻没有跟上来，程陌又特意放慢了脚步等着她。
两人像来时一样，一前一后，静默无言的下了山。
下山后，程陌没有上车的意思，直径越过车继续往前面走。
他穿着白色毛衣，牛仔裤，运动鞋，和方寻的搭配是情侣装。
这次，方寻没有再跟在他身后，她不喜欢这种沉默压抑到让人透不过气来的氛围。
程陌察觉到方寻已经停下，却没有再放慢脚步等她。
他或许就是想以这种方式说分手。
方寻站在车门旁，看着他渐行渐远的孤单背影，左手里握着的是来时墨水瓶给她的车钥匙。
手机响了，墨水瓶给她发了信息。