陈希平
我家曾有一位婆婆，很亲很亲的婆婆。
婆婆和我家并不沾亲，但我们很亲！
婆婆孤寡一生，三十岁左右还有一只眼睛能看，四十岁后逐渐双眼不见，寨子里人都叫她瞎子婆婆，是生产队多年的“五保户”，直到上世纪八十年代中期去世，享年七十好几。
婆婆和我们一家处得很亲，全村人见到我们几兄妹，都会说你们婆婆如何，你家瞎子婆婆怎样。村里喊瞎子婆婆并不带什么恶意，她自己也都习惯。婆婆遇到村里人，也会亲呼她给我们取的小名，我们家哪个哪个等，人们都会领认这个事实。那些年，我们家在寨子里最贫穷也最普通，或者说，也最卑微，可这于我们的“亲”又有什么妨碍呢？
三十年的光阴，弹指一挥间，我才感到我原来对我的婆婆积存有那么多的遗憾、愧疚与忧伤，不断地，源源不断地从远去的羌寨，我的婆婆那堆荒冢里奔涌而来。一个人为什么30岁以前总是事事发昏，多年之后，在历经世间诸事才领悟到一些东西？婆婆去世，我在外地上班竟然没有知觉，未回家乡奔丧，家人也没有通知，我也没有用意打听，这是怎样一种冷酷愚钝，就像一个睡梦人，醒来为时已晚。
这愧疚已无法补救，我的忧伤总源源而来，婆婆，我们很亲的婆婆！
婆婆二十多岁来到我们寨子帮人，一路从后番爬山越岭辗转到此，常说汉话少打“玛叽”（羌语），穿一身粗麻布长衫（解放后很有几套生产队买我家缝制的青衣细布衫），戴一圈白色头帕。婆婆身强体壮，只是一边眼睛瞎着，她比我父亲长十来岁，一起在寨中财主家当长工，说是财主，其实是寨里土地较多较富裕的人家而已。我父亲十多岁成孤儿，看在陈姓本家份上，陈三爸收养了他。婆婆和父亲一起在陈三爸家做了十多年活路，婆婆属孃孃辈，处处帮他，心好待得人，能干。他们经常一起做农活，她自己那份做完，就来帮父亲，比如上午为一背草，她自己这背割满，就来割我父亲的那一背，常做两个人的工作。其它砍柴、挖地、薅草、扳玉米、扯豆子等都这样。说有一次冬天，他们到离寨子很远的坡坡阁（山沟某山梁地名）砍柴，我父亲背得重，下山脚崴伤不能走。大雪天气，婆婆先背回人，再来背两转柴回家，十几里山坡路，连跑三趟，天黑尽才最后背完回到家。她就是这样一个给东家踏实做事，吃饭休息方才心安理得的人。每年冬天，她俩要给主人家砍两米多高十来米长的一大码柴，以备冬季烧饭取暖；割一大圈草，让牲畜踩踏沤成肥料；捡一大堆牛羊马粪，来年春天好肥地。你得处处让主家满意高兴才有饱饭吃，我父亲的童年还真该庆幸遇上我的这个婆婆。
到了新社会，大家也没有多少亲戚，陈三爸家又划成大地主，婆婆和父亲这种亲情就一直保持了下来。
我父亲在陈三爸家虽受了一些苦，但要有饭吃就要多劳累。比如夜深了，小娃家抹玉米啄瞌睡，三爸便随手拿一个东西狠狠砸过来，婆婆有时就用手脚遮挡，一起受骂。衣裤床铺都很破烂，但没挨多少饿。农闲时还派到羌族端公那里学些手艺，望他以后自己能有衣饭碗。父亲因此得些文化，才得以在解放初期考入威州师范学校，后来在乡公所公社工作，这些都多亏了陈三爸。但家处农村，带好几个儿女，母亲多病无劳力，连年当超支户，节俭的那点钱年终如数交队尚不能做抵扣，不敢赖账又入党心切，一直交到土地下放承包制的前一年。那些年，洋芋、元根、萝卜、野菜等要吃近半年，几个月不见点玉米面，半年难见点荤腥，过年才有些肥肉油荤吃。我的双脚早把鞋后跟踩塌，整年的脚板都露在外边，冬天手脚冻裂开缝，麻布破衫烂腰带，裹脚麻布扯巾掉片，有时屁股隐私外露，虱子虮子多，疮多。说是干部家庭，其实是村里十几个最贫困户之一。做饭去邻家借火，用灯到邻家借油，断炊叫我去寨中借粮，往往转几十家后，空手提着秤杆和面口袋回来，看到姐姐的一锅滚水空开好久。生产队劳动到吃中午饭时，别人家好菜好饭一起围着用餐，我们只有洋芋坨坨，羞与为伍，谎称吃过或躲到暗处私吃。我经常饿得跑到婆婆那里，去吃一次资格的纯粹玉米面做的面疙瘩粥，婆婆是队里五保户，一年四季基本不愁粮食，我不知去吃过好多次。一锅水开了，她把玉米面和起揉成团，掐成块状丢进锅，再放些盐和海椒节，那是人世间我吃到的最美最美的食物！是人生苦涩中最沁骨的甜蜜，是苦难中盛开的最艳丽的花朵。
有时家里母亲和姐姐到很远的地方劳动，晚上或隔几天才回来。他们就带了我的口粮，大抵是六七两重的玉米面馍吧，把我寄放到婆婆那里。在婆婆家里，是我可以吃饱饭的日子。我的那份口粮早被我吃光，再去混吃婆婆那份，婆婆总是笑着让我吃饱吃够。婆婆那时就已双目失明，我就牵着她在寨子里转，她就显得非常开心，唱些老掉牙的重复几百遍的山歌。我那时经常肚子痛吃尖尖糖打蛔虫，解手时一大坨蛔虫卡在****口，我很害怕蠕动的长东西，婆婆就摸索着用细棒一根根夹出来。
后来，婆婆从陈三爸家老房子搬到学堂边，那里有大队专门为几个五保户修的一排住房，柴方水便，管理松活。专门照顾五保户的社员，虽拿着队里足额工分，但总使婆婆他们时常水断柴缺，而队里分粮一直是五保户优先提留。我便常常给婆婆捡玉米根蔸或其它柴火，到较远的水沟挑水。冬天路滑，很久才回来，水桶里水已浪走好多，我就又去担，婆婆就在家煮饭，我不好意思再吃她饭，婆婆就大发脾气，说你要把婆婆当外人吗？
在我的印象中，婆婆双眼一直塌陷着，还流些黄水，双手一直抻向眼前探路，之后才拄根拐杖。如果我们好久没有见面，她就拿出她存放了很久的东西：核桃、饼子、花生、米花糖等，别人送她的舍不得吃，那时，我在远处的区中读书回来，我给她说东西已经发霉，不能吃，婆婆就站着傻傻地笑。我那时真不懂事。
那时每年春节，家里都叫我去接婆婆。大年三十的上午，寨子的上空，全是各家各户烧猪头飘出来的香味，贴对联，炸火炮。婆婆高兴得手舞脚蹈，“回家啰，回家啰，我们乖乖接我嘞”！从学堂到我家，要穿过两条巷子，拐几个弯，婆婆逞能显摆她熟悉路，因为平时她做手工过节气也常来，她自往前走，速度很快，结果一头撞上墙角，就一个人发呆在那里。碰得不轻，我不揭穿她，她这才老实地把手伸给我，我这样地牵着她，年复一年，直到她满头银发。后来，婆婆走不动了，我便背着婆婆到我家过年，出来工作后我也曾回家背过好多次，婆婆快乐，我也幸福。
大年三十晚上，婆婆最为忙碌，那时的年夜饭必须是天要黑尽，父亲把香蜡钱纸交给她，婆婆便一路从大门外烧到里屋神龛面前，作揖磕头，奉香念词，将天地君亲师，历代先祖，天神木比塔，各路神仙菩萨，一切孤魂野鬼，招呼尽致，为全家老小祈福求平安。婆婆要认真地花费许多时间和精力才收场，大家坐着等她，大米饭，大片的肉，大桌上几十道丰盛佳肴，那是一年四季把最好吃的都积攒到这时候来享用。我们平时饿痨惯了，此时都已盼昏，才吃一阵就再吃不进去了，高兴得晕乎沉醉，想快点天亮吃正月初一的汤圆，呵呵，那时只有初一二才有得吃啊！家里还要发糖果花生之类，我们每人一份。好大一夜，我们才把婆婆送回去，她的那份糖果打包交她手中，因为第二天，有很多乡亲会给五保户送一碗又大又圆热气腾腾的汤圆。
正月的头几天，耍得我们不亦乐乎，寨里人都聚集在学堂坝子，打球，下棋，长短牌。我们小娃主要丢核桃窝，就是平地上挖一小坑洞，人远远地站在划的线外，将每个人押的核桃丢掷出去，落入坑的核桃和用石块打到指定的某个未落坑的核桃为赢。大人们也乐于参加，这种游戏一直要延续到大年正月十五之后，直到我把自己储备的核桃和婆婆给的那份全部输光才肯收场。那时婆婆也站在旁边看我们丢“宾”，即以石块丢线远近决定丢窝顺序。别人都打趣婆婆，说你眼睛能看啊？她就笑着站着，婆婆的耳朵很灵，能通过听觉来感知这个惊心动魄高潮迭起的核桃游戏，然后我再沮丧地和婆婆一起离开。回想那时，我们为什么就不坐下来，一起吃掉一些核桃呢？两百多块核桃，一年宝贵的私有财产，婆婆也没舍得吃，每年都叫我快乐地将它全部输掉。这“输”字，我便一直背到现在。
过年，一个月前就在倒数着时间期盼着过年，可正式过年了又是那样地快，眨眼间就过完了。
多年以后想：为什么我就没有买更多的好东西给过我的婆婆吃呢？那些年可以做到，但我没有想到。如今想要买时，婆婆已过世多年，这是怎样一种深深的伤痛，愧死的遗憾？那时好吃的东西太少，婆婆才愿意拿出来交给她疼爱着的人！婆婆到底没能赶上现在！没能赶上现在丰富的物质时代，要吃啥子就能吃啥子，想吃啥子就能吃到啥子。我这泪水空空流淌，毫无意义！
婆婆的半生没有给集体带来什么拖累。眼睛能看时，她是队里的全劳力，失明后，手工活路也很厉害。那时生产队的手工活路很多，常年在晒场和公房里做事，撕抹玉米，筛荞子豆子，镟洋芋芽口，镟元根萝卜等，一坐就是一整天，几个月，乃至一整年。晚上和节假日，还被邀请到人家户，抹玉米，剥麻搓线，也是持久性活路，一坐就是个把月。这久坐的耐心和功夫，别人没有，别人家都坐不住，只有婆婆有这能耐。秋天，生产队晒场里，堆着如山的玉米包谷，晚饭后，所有社员带家庭成员男女老少都来撕玉麦挣工分，撕一百斤得一分，有的家庭人多挣几十分，最少的也可得十来分，专门有过秤记分的人，撕满一背就背到房顶平地上，两三楼的木梯，是过去羌村特有的住房格局。婆婆撕的玉米多，手上动作快，但只有她五保户来做工，无需记分。我坐她旁边，就叫她把撕开的玉米装在我家的背篼里，当然不能被人发现。时间很长，人们围着玉米堆坐成一大圈，玉米堆顶部周围插满各家背篼，最高处的中间，吊着盏电灯或煤油灯，因为小电站水小电弱经常停，队里就安排人念些报纸文件之类，剩余时间还多，就请婆婆唱山歌。婆婆掌握的山歌不很多，翻来覆去就那几首，但大家还是要她唱，婆婆也不推辞，比如打连盖歌、求雨歌、薅草歌，纯用羌语，没法记录。比较系统的是她唱牧羊歌，我还记得前三段：
正月放羊是初一，
辞拜阿婆要起身，
羊儿出圈前面走，
龙寅无家在后跟；
二月放羊是春分，
百草盘芽往上生，
羊儿不吃东河水，
要吃西山嫩草青；
三月放羊是清明，
家家户户在上坟，
有钱坟上飘白纸，
龙寅坟上草生青。
……
还有首很长的媳妇歌，挺凄惨的，已不很记得。
婆婆一直对自己身世闭口不谈，谁也不再深问，她家何处？还有亲人没有？都无从知道。听人说，她嫁的男人凶狠霸道，一次吵架，用背柴绳子抽打老婆，恰好绳子一头的圆铁扣打在婆婆眼睛上，鲜血长流，她忍受不了而离家出走。一路帮人，走村过寨，最后落脚我们村，或许她早就没有了什么亲人，因为她自来后就从未想过回去，或者她有太多苦难她不愿提起。
婆婆的一生应该感谢世间一切好人，她在极端饥饿的年代双目失明而衣食无忧，她的丧葬全是公家开支，几乎全村人都去给她送行！很隆重！我们家人作为孝儿孝媳孝孙走在最前边，婆婆没有孤单。
她自己也勤劳善良好心一生，她爱着一切她觉得该爱的人！
只有我，竟未能报答，终身愧憾而难以排遣，伤痛时时袭击我心而无法补救！
愿我的婆婆在地下安息！愿我的婆婆眼睛明亮在天堂享福！