每一个人的生活都不是轻松的，爷爷奶奶看孙子，王梦菲和张宇工作，小宝上学，典型的现代五口之家忙碌模式。
王梦菲最期待出现的情况是：家里所有人都能各司其职，认真负责好自己的工作。可从目前的情况来看，远没有王梦菲想的那么顺当，家里老的老小的小，不是什么都能尽如人意，她慢慢也想开了，不能用某个标准强制性要求什么，能过得去就行了，求完美不可能。
王梦菲每天不到七点就出门上班，进地铁的时间大概是七点，那个时间地铁里已座无虚席，很多人都是站着的。在大的换乘车站才有可能有座位。
这座城市里有那么多地铁，每列车上的人都是满的，帝都实在太繁忙。
运气好的话，王梦菲会在下一站有机会坐下。地铁里一排六个座位，随着天气越来越冷，人们的穿着越来越厚实，座位也显得越发拥挤。
王梦菲坐在车厢里，看看周围，人人不离手机，大家尽情使用和享受着手机带来的愉悦。
王梦菲看看对面窗户上贴着的地铁线路图，竟然已经这么多条路线了。看着看着，那一道道红的、绿的、紫的线条渐渐纠缠在了一起，各种线条的颜色边界越来越模糊，最后模糊成了一团……再后来，王梦菲连模糊的一团都看不见了——她睡着了。
听到地铁广播里报了某个站名，王梦菲突然从梦中惊醒。
刚才怎么了？
睡着了吗？
坏了，真的是睡着了！
王梦菲随人潮涌出了地铁。
走出来后王梦菲才发现自己居然坐过了三站地。
怎么会这样？她从来没坐过过站，也从来没有上班迟到过。
坏了！看来今天是要迟到了。可千成别啊，一迟到就要扣钱，扣了钱又得少给小宝买很多好吃的，不行不行，万万不能迟到！
王梦菲这才清醒过来，对，到对面去坐地铁，原路返回。
看看手表，还好，时间来得及。王梦菲这才舒了一口气。
人运气不好的时候，什么事都不顺。地铁坐过了站。一进学校看到了那个前不久刚被王梦菲拉黑了的摄影家吴老师，刚进教学楼，那个她不想见到的金老师又跳进了她视线里。
真是的，这些糟糕的人和事，怎么都碰上了。
如果这一天从早上就不顺，很可能全天都会不顺当。
一个长期缺勤的学生惹得王梦菲直发毛，办公室又一会儿一个信息催王梦菲，一会儿让她这么做，一会儿让她那样做。王梦菲头大得要死，她发誓以后再也不当班主任了，学生什么破事都找班主任，生病找班主任，没钱找班主任，宿舍没有垃圾桶也找班主任……再摊上个不守纪律的臭学生，简直了。
王梦菲一再跟学生们说，任课老师就是讲课的，其他的事你们该找哪个部门就去找哪个部门，该找谁找谁去。她一再跟学生们强调考勤，可那个学生就是不听，要么无故旷课，要么装病。
更让王梦菲可气的是，她每次批评那个总缺勤的学生时，他态度特别好，恨不得两眼生出泪来，一副可怜兮兮的模样。等你跟他谈完话，他又继续不来上课。
这是什么学生？不想学习就回家去，在这儿浪费老师的精力干吗？
王梦菲这一天胸口都跟堵着什么似的憋得慌，终于捱到了下班，气却还没消。临到下班的时候，办公室又发来了一条消息，让她再重新计算一下那个旷课特别多的学生的缺勤课时。
老天爷，这破学生的事还有没完？都下班了，还让不让人休息了？
王梦菲没回复办公室，过一会儿办公室又发来信息，催促说最晚明天中午之前给他们结果。
真是！
王梦菲气得把手机往包里一扔，不看了，没完没了的事。
一路上，王梦菲都气呼呼的，看街上谁都不顺眼。进了地铁，又挤又热，这天的地铁也跟她过不去，一路上因为关不上门停了三回。
唉，没有最糟，只有更糟。
好不容易回到了家，王梦菲连一丝欣喜都没有。
进了屋，王梦菲边换鞋边喊儿子，“小宝，妈妈回来了。”
大屋里没有传出儿子的回应。
“宝儿，妈回来了。”王梦菲多希望在自己累死累活的时候，一回家儿子能主动迎出来给自己个拥抱。
都是自己想多了，不光儿子没回应，老的也没人搭理自己。
“儿子？”王梦菲提高声音道：“在哪儿呢？”
小屋里传出爷爷的声音，“你妈叫你呢。”
明明都在家，明明都听见了，可就是没一个人回应自己，自己这么没有存在感吗？听到了还故意不回应，什么意思？
“妈妈——”儿子的声音不高，从小屋传出来。
王梦菲一听就知道，儿子肯定是在专心地玩什么，这句回应明显是在应付她。
“你干吗呢？”王梦菲问。
“我在画画呢。”小宝回道。
画画？在小屋画画？画什么？肯定是cad！
王梦菲一听儿子说在画cad，火气噌地就上来了，“又画那个！那是你画的吗？那是小孩该画的吗？”她这话不光是说给小宝听的，更是说给爷爷听的，一个小孩儿，给他玩什么绘图软件，老头成天让孩子画画，他自己看电视，简直可气！
王梦菲甩出两句话后，胸中的怒火更是腾腾的。
小宝的身影出现在了小屋门口，眉头拧得能夹死一只蚊子，两只手里拿着两张纸，站在屋门口，没有朝王梦菲走过来，愤怒道：“你是怎么了！我给你画的画儿你也不想看吗？你不想看我就撕了它！”小宝使用全身的力气将手中的两张纸撕碎。
“你没画cad吗？”王梦菲问。
“没有！”小宝大声回道，小小的人身体里都是怒气。
王梦菲突然意识到可能是自己错了。
“他没画cad，我已经把cad删了。”爷爷的声音传出来。
王梦菲错了。这次绝对是她的错，在还没弄清楚的情况下就冲孩子生了一通气。
王梦菲站在大门口，小宝站在小屋门口。谁都没有动。
小宝把两张纸扔在地上，他没有跑进小屋去，没有跑到爷爷奶奶怀里去哭诉，而是自己跑到大屋去了。
王梦菲跟在儿子身后进了大屋。
小宝一直望着妈妈，眼睛里都是泪，他被妈妈冤枉了。
王梦菲转身蹲下，把小宝扔在地上的画捡起来，纸被孩子愤怒地撕破，但孩子的力气还是小，没有把纸撕得那么碎，只是破了，但从纸破损的情况能看出孩子是非常用力的。
王梦菲打开画纸，孩子画的是学校的事，他大概是想把在学校发生的事画下来告诉妈妈，但妈妈却冲他发了一通脾气。