每个人大概都会有那么一件事，不是爱好却如同皮肤让你无法剥离，你自己都说不上来为什么一直会那么做，但你就是会永远那么做。比如，王梦菲爱擦地，睡觉前她不擦地就不能入眠。比如，张宇要确认好几遍门是否锁好。有人把这称之为“强迫症”，王梦菲不太懂，难道潜意识里她一直在强迫自己擦地吗？谁知道呢。
王梦菲住的是上个世纪的老楼。楼下有一热爱收藏废品的住户，她总是把破纸箱烂瓶子堆在楼道里。她很奇怪，她每天都在收拾那些破烂东西，有些是拿去卖掉换钱了，可总有很多还留着，像是舍不得丢掉似的。于是她就把珍藏放满了他们的楼道。居委会为此找过她无数遍，邻居跟她据理力争过无数回，警察也敲过她家不计其数的门。可她就是我行我素。
每次王梦菲带小宝下楼的时候都得躲着走，生怕把孩子绊倒，楼里已经发生过孩子被绊倒摔伤的事件了。每次路过那家门口的时候，王梦菲都会小声跟小宝说：“快走快走。”小宝刚开始会问王梦菲：“为什么到这儿的时候，妈妈总要说快走快走。”王梦菲只得回答儿子：“这儿比较乱，咱们得去安全的地方。”那儿一是脏，二是那门里的主人谁也惹不起，那是连警察都惹不起的人物。
前一段时间，帝都南城一户人家因为在楼道里堆放垃圾而引发火灾的新闻救了这栋楼里的居民。居委会终于以此新闻和市政府通告为由，将楼道里清理得一干二净。楼里的居民欢天喜地，可那位收藏家不干了，在楼下破口大骂居委会、大骂邻里、既而再扩大范围直至大骂人类。一直骂到她筋疲力尽才停息。王梦菲听她骂人不止一两次了，在这儿住了这么多年，这事儿多了，隔三差五就会上演一出。最厉害的时候，她会在楼下摔酒瓶子，会往楼下破脏水，大半夜会翻倒垃圾桶吵人无法入睡。对此，这楼里的善良居民只能被迫去习惯去忍让，忍让，是因为连警察都斗不过她。
唉，王梦菲叹自己没有钱，有钱赶紧搬家，好离垃圾人远一些，好让孩子有个更文明的成长环境。
近期风头已过，看居委会和警察不严管了，收藏家又开始往楼里搬运她的藏品了，还是那些纸制的、塑料制的藏品。大家无奈，只能在心里安慰自己说她就是个神经病。
王梦菲最不理解的是，还有人专门往她家里送那些废品，让她往哪儿放啊？楼道里都满了。
还有一件更让王梦菲害怕的事，就是碰见那人的时候，她还跟王梦菲打招呼，甚至那天还跟王梦菲说：“这天儿穿多了热穿少了冷，出去的时候注意点儿。”王梦菲简直不知道该如何应对，只有点头后赶紧逃走。
王梦菲住在这里这么多年，从来没有看见过那位收藏家家里是什么样子，她一直很好奇。直到那一天。那天特别冷，四五级西北风嘶吼着。王梦菲回家上楼的时候，收藏家的家门竟然是全开着的，多年来这是她头一次看见那户人家开着门。王梦菲上楼，从那家门口路过的时候，她往里看了一眼，天哪！王梦菲登时就惊呆了，她这辈子从没见过那么多的垃圾，堆得像山一样，塞满了她家整个屋子，塞得那么满，满得不能再满了，顶天立地的满。垃圾如海浪般漫过她家的客厅，漫到她家门口，既而漫向楼上，漫向楼下，如果宇宙容许的话，那些东西能漫布整个宇宙。
王梦菲突然有些理解正在屋里拼命收拾东西的那个女人了，那个边收拾边念念叨叨的神经有些问题的女人，这可能就是她的“爱好”，是她身上无法剥离的那件事，或许坐拥那满屋子的垃圾她就能一夜安睡。
王梦菲定定地在她家门口观望了一分钟，然后便逃离了。