如果时光机一直都没启动器，
你是停在夏天的左边，还是右侧。
我想在回忆的支点中找到你的温度，
这种希望的延伸是一年、两年，还是一去三四年?
倘若没有遇见你，
夏光的影应该投掷到哪一段?
每年高考总是全省排名第一，似乎所有的好学生都聚集的地方——传说中的联庆高中，就在这个能够让人发光发热的地方。
唰。
只要那么一下，就可以触爆整个世界。
这样的夏天总会发生点事儿，哪怕只是全校学生暑假补习时间。暑夏的气息充斥了校园的每一个角落，好事者正透过绿莹莹的枝叶组接成的缝隙抬头看着热闹。
“你们猜她会跳楼吗？”
“谁相信啊！”
“要是真的怎么办？”
人群渐渐起了担心，但是有人尖锐地打断了，“别信她！就她还想跳楼，整天躲在柯睿熙身后的胆小鬼。”有人伸出手，在人群中摆弄了一下，拇指掐到食指的指尖，抬头的视线恰到好处地停留在楼顶那个摇摇晃晃的小黑点上，刻薄地说：“胆子比老鼠屎还小！！”
“哈哈哈……”围成堆的男生都在笑。
蒋小姜用手擦了擦高挺的鼻尖，白皙的脸颊上有细小的汗珠渗出来，她深深吸了一口气，两腮胀得很鼓，随着这口气的呼出，她的小嘴巴微微地有些撅起。
蒋小姜站在十层多高的楼顶往下看，心里直发毛，可是为了柯睿熙，她就不能这样败下来。
夏历说过，如果蒋小姜敢绕着天台的栏杆走一圈的话，他就管好妹妹夏殊，不再让她缠着柯睿熙。
“蒋小姜！不敢就下来吧！”夏历仰起头朝着蒋小姜大喊了一声。
声音飞快地到达耳根，就是因为这句话，蒋小姜咬了咬牙，嗖的一下，像猴子一般跳上了天台的栏杆，重心不稳地左右摇晃着。
如果是夏殊的话，一定不会害怕吧！蒋小姜恨恨地想。只要与柯睿熙有关的事情，她都会很勇敢吧！可以很勇敢地表白，可以很勇敢地为柯睿熙做任何事情，即使到最后连朋友都做不成，还是能勇敢地说出自己的想法。
“小姜！蒋小姜！”董夕希仰起头看着蒋小姜，蝴蝶结的尾梢在风中乱飞，“你在干什么？你快下来。”董夕希的身体忍不住抖了一下，想跑过去拉住蒋小姜，却不小心踉跄了一下。
“别过来！夕希！”蒋小姜大叫了一声，接着深深吸了一口气，努力地控制自己的情绪，即使现在是全身无力双脚发软，也要坚持到最后。
蒋小姜的身体在高高的栏杆上晃动，像是一面没有办法固定的彩旗，肆意地在整个校园的高空飞扬起来。
联高最高的教学楼下面不断传来唏嘘声，像极了电视剧里扣人心弦的镜头，蒋小姜努力地朝着董夕希用力挤出一丝轻松的笑容，但却像是待宰羔羊死前凄惨的微笑。
“小姜你到底是想干吗？”董夕希吓得哭了起来，急忙拿出手机，慌乱地拨通一个号码——“嘟嘟”的等待声让董夕希的心一下抽紧起来。
“董夕希？有事？”电话那头的男声疑惑地问着。“喂，是不是小姜出事了？到底怎么回事……”电话那头的声音也开始变得急躁紧张起来。
董夕希支支吾吾地，最后蹦出了一句：“她要跳楼！”
“什么？！”柯睿熙的声音振动了董夕希的耳膜，她怔了怔，眼泪已经在她的眼眶打转，她哽咽着想解释，电话那头却已只剩下忙音。
“小妞，别哭，爷才不会跳楼呢！”蒋小姜朝着董夕希挤了挤眼睛，如同走平衡木一般在教学楼天台的栏杆上来回地走动。她察觉到董夕希在给柯睿熙通风报信，扬了扬眉角，笑着说，“夕希，等柯睿熙来了，你和他说我在和夏历打赌！”
蒋小姜神气得好像挑战了大胃王最后还没有撑爆肚子一样，继续说：“妞，我让夏历那猪头把脑袋拿下来让你看看里面都装着什么。”
听完这句话之后，董夕希愣了愣，听到夏历这个名字就好像触碰一个雷区一般，叫人难堪，又叫人无所适从。
夏历是董夕希喜欢过的千万个美少年当中的一个，高一入学的那个夏天，董夕希记得自己也为高一届的学长夏历尖叫过——
无非是董夕希曾经无数次趴在教室的窗台上看着他骑着摩托车飞驰而过的样子，觉得跟她小时候看过的古惑仔有一拼。
“小姜，那么帅气的男生一定知道怎样保护自己喜欢的女生，”董夕希捏着自己的手指，嘴角划出温和的爱意，“我想成为被他保护的人。”
于是，给他写情书，也在他经常出没的游戏厅为了等他而玩投币游戏。将那一个月的零用钱全部都挥撒在了自己并不喜欢的游戏上之后，才终于在蒋小姜的怂恿下鼓起勇气。
“夏历！我喜欢你！”董夕希憋红着脸在夏历停摩托车的车棚里表白过。
黑暗的空间中，董夕希记得那时候夏历邪恶的嘴角扯了扯，他不耐烦地说：“你烦不烦？”
可时间好像与回忆隔了一条狭长的鸿沟，阻隔的是距离，但回望的每一个画面，每一个表情，还是深刻得就好像发生在昨天。
对于董夕希来说，夏历是最糟糕的回忆，像一块小小的缺口，缺失在少女青涩的暗恋史。夏历对于整个联高的女生来说，是不能靠近的生物，接近他会让你失去所有的希望。
站在栏杆上的蒋小姜似乎从董夕希出神的眼眶中察觉到了什么，她看了看楼下那个最嚣张的黑点，回头对董夕希说：“那个……”
董夕希似乎察觉到蒋小姜想说什么，她咬住嘴唇，眼睫毛被湿润的泪水沾染，泛着均匀的光。
“算了，我已经不喜欢他啦……”夕希假装以“没有必要”的口气说出了这句话，然后目光一直跟随着飞机滑翔过的天空飘移，直到与蒋小姜的视线落在了同一个点上——
开阔的苍穹中，有一缕被飞机划破的弯钩。
蒋小姜立在栏杆上，将双手比画出一个“口”，对准着蔚蓝的天空——咔嚓，然后对着楼底下做了个开枪的动作。
“蒋——小——姜，你——有——种！！”站在楼下仰起头的夏历大吼了一声，把周围的人都轰开了，然后向螃蟹似的，霸道地往教学楼里走。他的指缝间夹着烟，嘴里还低哼着一句：“等着瞧！”
始作俑者宣布了游戏结束，那还有什么意思？！
忽然在教学楼前出现了两个人影，行色匆匆。是柯睿熙，蒋小姜的眼神变得热切起来，但随即又暗了下来。
每一次柯睿熙总是像警察似的，早早接到“报警”，最后一个出场。蒋小姜以为他会单枪匹马，但是没想到这次不一样，他的身后还跟着教导主任。柯睿熙仰起头看着楼顶的蒋小姜，眼睛因为被阳光直射而半眯着。
“蒋小姜！你在上面干什么！！”教导主任瞪大眼睛，指着楼顶的蒋小姜。
“哎哟，我的妈啊，这个秃头想不到秃得那么厉害。”从蒋小姜的这个角度向下俯视，刚好是教导主任的头顶，光滑的头顶上寸草不生。蒋小姜想象着如果那是一个平底锅的话，是不是用来煎荷包蛋更加合适一些。
“你现在还有心情开玩笑啊？快下来！”董夕希跺脚，试图更靠近她一些，如果她有足够大的力气，就会把蒋小姜从上面拽下来。
“夕希，我还以为柯睿熙不会来了呢……”蒋小姜原本生龙活虎的神情一下子黯淡下来。“我都快过生日了，他还没有问我今年想要什么礼物，去年……前年……大前年……过去的每一年他都会提前一个月就问我想要什么……”
董夕希看着蒋小姜，她知道蒋小姜生日的那天，最想得到的还是柯睿熙送的那一份礼物，哪怕送的是什么蒋小姜早就已经预先知道。
“你见色忘友，是不是？”董夕希故意这么说道。
“才不！才不！”蒋小姜倔犟地否定着，可那些在乎的小细节偏逐渐地堆成高耸的山岭，然后嘭的一下爆发，就是为了让在乎的柯睿熙深切地明白一个道理——为了你我什么都敢做。
蒋小姜想象过他们两个手拉着手，像足够甜蜜的情侣漫步街头，也想象过电视里煽情的男主角朝着女主角伸出手，动情地表白，但是她很清楚，现实与幻想的差距。
人之所以要想象，是因为他们在现实中永远够不着浪漫的顶端。这个对于蒋小姜来说也是成立的，她再怎么幻想，蒋小姜也还是蒋小姜，柯睿熙也还是柯睿熙。
蒋小姜想，所有人都是停在现实这个大盾牌前面的木偶，任由千万种状况带着宿命的牵连先发制人。
蒋小姜还想，一开始决定了要拒绝平庸，最后还是会落于俗套，拼命想要抵抗的东西，最后也只能默默地承受。
蒋小姜甚至想，就算自己是最清楚这一切的人，也还是会跟其他人一样，这才是最可悲的。
柯睿熙急匆匆地从一楼跑上了十楼，上了楼顶，看到了耀武扬威的蒋小姜。他走过去，一把拉住她的手，硬生生地将她从栏杆上拉了下来，那紧蹙的眉头就好像椒盐基围虾蜷缩着的模样。
傍晚虚弱的光影交叠成幻化的色调，夏虫停在树枝上叫嚣不止。这样的夏天，有人走过来，又有人走过去。这样的夏天，有人被理解，也有人被误解。这样的夏天像是埋藏着无数颗地雷的战地，一不留神走过去就可能丧失自己。