亲爱的小文：
法文有一个字叫“顾而媚”（gourmen），就是讲究吃的人（A connoisseur in eating and drinking，善于判别饮食美恶之人；an epicure，美食者），很像中文的“老饕”，但老饕有一点挖苦的意味。
法国的“烹饪”被当做一种艺术〔Cooking is considered an art by the French. They are world famous for their salads，sauces，and soups. Almost every region，city，and restaur- ant of France has its own food specialty. These specialties include truffles（mushroomikel plants）in the Guyenne region，snails in Burgundy，sausages in Arles and Lyon，omelets in Mont St. Michel，and pressed duck in Paris.〕，一个笑话说美国人嚼口香糖去饭店，法国饭店老板（patron，注意英文patron和法人patron意思不同）拒绝伺候他——阁下嘴含“橡皮”，安能品味！
法国人因为讲究吃，所以foods的花样也多，cheeses就有两百多种做法。法国的党（party）也多，十个以上（美国英国只有两党），法国英雄戴高乐（Charles de Gaulle）说有两百多种cheeses花样的国家岂能只有一个党？（How can one conceive of a one-party system in a country that has over two hundred varieties of cheeses？）戴高乐也坐过牢，后来当了法国总统。
戴高乐的一个老上司叫贝当（Pétain），第一次世界大战时防守凡尔登（Verdun），曾说：“他们过不来！”（They shall not pass！）成为抗德英雄。但是二十四年后，在第二次世界大战的时候，他竟同德国人合作了，那时他已八十四岁。到了八十九岁，被判死刑。戴高乐给他减为无期徒刑（life imprisonment）。他真能活，活到九十五岁才死在牢里！他大概是全世界年纪最大的囚犯了。
凡尔登是名战场，有“国觞”（a martyr to the national cause）五十万。
贝当的国防部长叫魏冈（Weygand），被判无罪，虽然坐了三年多牢，但最后证明清白。魏冈也真能活，活了九十八岁！
还有一个能活的，是法国在第一次世界大战时的总理克里孟梭（George Clemenceau），活了八十八岁。死的时候叫护士走开，他说他不要死在女人面前！他要人把他的棺材立起来，他说他死也要站着死！他的外号叫“老虎”（The Tiger），这个人有多厉害，可想而知。
第一次世界大战德国没能打进Paris去，最后，德国失败了，于是开了一个“巴黎和会”，在法国凡尔赛宫开的，凡尔赛（Versailles，The Palace of Versailles Was built by Louis ⅪⅤ in the 1600’s. Now a national museum，it contains exhibits of fine painting and sculpture.）可比凡尔登贵多了。法国代表是老虎总理，美国是威尔逊总统（Woodrow Wilson），爸爸跟你谈过威尔逊，威尔逊的像，印在十万美金的钞票上面，你还记得吗？
凡尔赛宫离Paris十一miles，有六百多间房子，有三百多年了。五十多年前，美国大富翁洛克菲勒（John D. Rockefeller，Jr.）——就是现在美国副总统的老子，送了近三百万美金重修，所以房子虽老，还很漂亮。
法国大革命的时候，皇帝和皇后（皇帝是路易十六Louis ⅩⅥ，皇后是玛丽安托瓦内特Marie Antoinette）正在凡尔赛宫。当时老百姓吵着要面包，手下报告说巴黎大乱，“因为他们没有面包。”（Because they have no bread.）皇后说：“那么让他们吃饼嘛！”（Then let them eat cake.）中国也有这种不知道民间疾苦的笑话，在玛丽?安托瓦内特说这话前一千五百年，中国大乱，手下向皇帝（晋惠帝）报告老百姓没饭吃了，皇帝奇怪，反问：“他们为什么不吃肉啊？”（“何不食肉糜？”）（糜congee；porrideg；rice gruel）后来玛丽?安托瓦内特死在断头台（guillotine）上。断头台是一个医生发明的。
法国女人在政治上，虽然到1945年才与男人平等，但有影响力，却早在1945年以前，只是多不得好死。玛丽?安托瓦内特死的时候三十八岁，另外一个比她小一半的，十九岁就被烧死的，是圣女贞德（Joan of Arc）。她的“事业”表现在奥尔良（Ｏrléans），她死在卢昂（Rouen），她是法国的民族女英雄（the national，heroine of France），虽然她死的罪名却是假的（Condemned as a witch，Joan of Arc was burned at the stake in 1431 in the market place at Rouen，France. Later，in 1456，the pope pronounced her innocent. She was declared a saint in 1920.）。
在玛丽?安托瓦内特才九岁的时候，一个四十三岁的名女人死在凡尔赛宫，她是路易十六的爷爷路易十五Louis ⅩⅤ的情妇（mistress），她影响了法国政治二十年，名字是蓬巴杜夫人（Madame do Pompadour）。她对文学、艺术很赞助（to patronize），被她赞助的人中，有一个叫伏尔泰（Voltaire）。伏尔泰是philosopher（哲学家）、poet（诗人）、historian（历史家）、novelist（小说家）、dramatist（戏剧家）、satirist（讽刺家）。他因写文章惹祸，在Bastille监狱住过，他的文字极有影响力，影响到French Revolution——在他死后第十一年，French Revolution发生，捣毁了Bastille。
伏尔泰写文章惹祸太多，他虽生在巴黎，可是在外面二十八年，无法回老家。他很会做生意，赚了钱，在法国靠瑞士日内瓦（Geneva）边上，造了住宅，法国抓他，他就逃到瑞士；瑞士抓他，他就逃到法国，他说哲学家该在地下有两三个洞以防走狗抓他们（Philosophers should always have two or three holes under ground against the dogs hunting them.）。中国古话说“狡兔三窟”（A wily rabbit has three burrows），他真是狡哲三窟啊！
下周续写法国。
爸爸1975年6月21日
亲爱的小文：
法国最大的河叫卢瓦尔河（Loire River），河边有许多古堡（chateaus），非常好看，爸爸替你找了四种——Cheverny、Chambord、Chaumont、Chenonceaux。从画片上，你可以知道castles in Spain（西班牙）是“空中楼阁”。但在法国却不是“空中楼阁”，而是地上的，真的。
再写四个有French的词念给你：
一、French doors（法兰西式两用门）门上有玻璃，像是窗户。
二、French horn（法国号）。
三、French leave（不辞而别）。
四、French walk（逐出室外）这是美国俗语，也叫the bum’s rush，是抓一个人，把他推到房子外面去。
意大利人看起来聪明，人也聪明；
西班牙人看起来聪明，人是傻瓜；
法国人看起来傻瓜，人却聪明；
美国人看起来傻瓜，人也傻瓜；
爸爸决定给你买架录音机，你把下面一页信给姥姥看。
爸爸1975年6月29日
一、买卡式（cassette）中最新式的一种，就是全自动往复回卷正反面那种。
二、台湾百鹰股份有限公司总代理美国神鹰美格福斯（Magnavox）牌有最新式的。别的牌子如也有，要买名牌的，像索尼（Sony）等。
三、最小型的最方便，但每次只能装一盒（一卷录音带），小文如想买大一点的录音机，可买美格福斯IK8844型那种（可装进十二盒，连续录放），声音也比最小型的好。
四、要托小彭以他电器同业身份买，可打到大折扣。
嘴含一根草
亲爱的小文：
你看这四张画片多有意思。
黑猩猩
我是黑猩猩，
嘴含一根草。
事事看不惯，
专门把乱捣。
你说我很坏，
我说你不好。
将来有机会，
走上苏花公路我就朝你屁股踢一脚！
大袋鼠
我是大袋鼠，
嘴含一根草。
你跳我先跳，
你跑我先跑。
虽然不爱钱，
钱也不能少。
不然没钞票，
怎么应付袋里那位要喝苹果西打的小宝宝？
场拨鼠①
我是场拨鼠，
嘴含一根草。
只学狗儿叫，
不学狗儿咬。
专门办丧事，
埋了才拉倒。
这样够朋友，
东南西北天上人间你到哪儿找？
美人儿②
我是美人儿，
嘴含一根草。
不怕心儿变。
就怕人儿老。
人老珠儿黄，
红颜变大嫂。
还是趁早演个美国杨贵妃，
一天洗它一百一十一个澡！
爸爸1975年8月3日
注释
①场拨鼠（prairie dog）叫起来像dog叫，所以英文叫prairie dog，这种小动很能保护同类，这正是人类所不能完全做到的“守望相助”；同类死了或被别人害死了，场拨鼠还会把死的埋起来，这正是人类所不能完全做到的“养生送死”。
②姥姥会记得这位美人儿，她就是电影明星洛丽泰扬。
我的本领就是臭
亲爱的小文：
中文成语：“各人自扫门前雪（Everybody minds his own business），休管他人瓦上霜（the frost on neighbor’s roof-none of one’s business）。”用英文来说，就是Let every man skin his own skunk（让每个人剥他自己的臭鼬的皮）。
臭鼬以它的自卫（self-defense；to defend oneself）方法出名，它可以从十二英尺远，由屁股眼射出臭水，立刻“臭气冲天”（stinking smell assaulting one’s nostrils），除非你和它“臭味相投”〔persons of similar（atrocious）taste；a meeting of（dirty）minds〕，否则一定大败而逃。
驴用腿自卫，狗用嘴自卫，象用鼻子自卫、臭鼬用屁股眼自卫。
臭鼬“所向无敌”（to encounter no significant opponent on the way；undefeatable；invincible），除了一种大角猫头鹰（great horned owl）不怕它臭以外，谁都怕。
臭鼬的臭水蕴藏量（deposit）丰富，可以连发六次，好像人类的左轮手枪（左轮可连发六次，所以也叫six-shooter），但人类的手枪要执照（a license），臭鼬的“水枪”却自由。
被臭鼬的水枪命中（to hit the target）以后，要用汽油或番茄汁才能洗净。
一二三，
四五六。
我是小臭鼬，
本领就是臭。
从东臭到西，
从左臭到右，
谁惹就臭谁，
除非你带汽油番茄汁，
否则臭你一下就没救。
无独有偶（It happens that there is a similar case），植物中有一种叫skunkweed或skunk cabbage的，也臭得要死，意思是“臭鼬草”，中国叫“地涌金莲”，也叫“坐禅草”。
skunk cabbage. 1.?A broad-leaved plant，of the arum family，which sends up in the spring a spathe of a disgusting odor，地涌金莲（天南星科之阔叶植物，春季发佛焰花，其味令人作呕）。2.?A somewhat similar plant of the Pacific coast states，观音莲（美国太平洋沿岸各州所产与地涌金莲略同之植物）。
爸爸1975年8月10日