菲利普身为独生子，早就过惯了无人做伴的生活，如今尽管寄人篱下，内心的孤独感其实跟母亲在世时差不多。玛莉安成了他的朋友。她有张圆嘟嘟的脸，个头很小，年方三十五岁，父亲靠捕鱼为生。她十八岁就来牧师家了，一路帮佣到现在，也无意换份工作，但不时会扬言想找人嫁了，吓唬一下胆小的老爷和夫人。她的父母住在港口街附近的小屋中，她常在傍晚抽空去探望二老。她讲了许多大海的故事，菲利普听得心神向往，港口附近的窄巷狭弄，在他幼小心灵的想象下，平添了浪漫的色彩。某天傍晚，菲利普忍不住问玛莉安能不能带他去她家玩，可是伯母担心他就此染上怪病，伯父则说交友不慎恐会败坏教养。伯父对渔民颇不感冒，认为他们粗俗无礼，还前往非属教区的小教堂做礼拜。但菲利普待在厨房比待在饭厅来得自在，只要他一找到机会，就会拿着玩具到厨房玩。露易莎伯母也觉得没什么大不了，她不喜欢家中凌乱不堪的样子，尽管知道小男孩难免邋里邋遢，她也宁愿菲利普把脏乱留在厨房。倘若菲利普在家坐立难安，威廉伯父就会越发不耐烦，说应该送他去上学了。凯瑞太太觉得菲利普年纪还太小。虽然她很同情这丧母的孩子，但无论多努力博取好感，都显得别扭，而怯生的菲利普面对她的表示，整张脸都绷得紧紧的，让她尴尬得不得了。有时候，她听到菲利普在厨房笑得乐不可支，但每当她一走进去，就会忽然安静下来，玛莉安解释笑话的同时，菲利普隐约涨红着脸。凯瑞太太听不出笑点在哪儿，只好勉强挤出笑容。
“威廉，这孩子跟玛莉安在一起的时候，好像比跟我们相处来得开心。”她边说边拾起原本的针线活。
“这孩子看来没什么家教，需要好好管教一番。”
菲利普搬来后的第二个周日，就发生了不幸的事。午餐过后，凯瑞先生一如往常在客厅小憩，但那天他特别烦躁，怎么都睡不着。当天早上，牧师在讲道坛上放了些烛台当装饰，却遭到乔瑟亚·葛雷夫斯的强烈反对。这些烛台是牧师从特坎伯雷[4]买回来的二手货，他觉得十分好看，葛雷夫斯却说天主教才如此花哨，这种调侃的话往往会惹毛牧师。凯瑞先生还在牛津大学就读期间，宗教改革运动[5]方兴未艾，最后以圣公会牧师爱德华·曼宁脱离英国国教告终。而对于罗马天主教，凯瑞先生其实有几分同情。布莱克斯泰勃属于不重形式的低派教会，但他其实乐于见到礼拜仪式更加隆重，甚至渴望盛大排场与熠熠烛光，如今却顶多只在教堂内点蜡烛。他讨厌“新教徒”一词，称自己为“天主教徒”，还常说罗马教会的教徒需要一个称号，才有所谓的“罗马天主教徒”，但唯有英国国教充分体现了天主教最崇高的精神。他想到自己修剪整齐的仪容，俨然就是有模有样的牧师，不禁有些得意；年轻时，他清心寡欲的气质，更是加深了这层牧师的形象。他总爱提起某次在法国布洛涅度假的往事（那次同样为了省钱，妻子没有同行）：自己不过是坐在某座教堂中，教士竟走到他面前，邀请他上台讲道。凯瑞先生也坚决认为，神职人员尚未领受圣职，应该谨守独身主义，因此只要他手下的助理牧师一结婚，他就会立刻解聘他们。但之前某次选举时，自由党人士在他花园篱笆上，写下几个大大的蓝字：“此路通罗马。”凯瑞先生火冒三丈，扬言要状告布莱克斯泰勃的自由党高层。他打定主意，不管葛雷夫斯说什么，都休想自己让步。气愤难耐的他，低声咒骂了一两声“俾斯麦”。
忽然间，他听到不寻常的巨大声响，于是立即掀掉脸上的手帕，从沙发上弹起身子，直直走进饭厅。菲利普正坐在桌子上，周围全是散落的砖头；原来他刚才搭了座大城堡，岂料底座铺得不稳，害得整座城堡轰隆一声，塌成废墟。
“菲利普，你搬来那么多砖头干什么？谁准你礼拜天这么玩的？”
菲利普发愣地看了他一会儿，眼神透露出惊恐，习惯性地涨红了脸。
“我以前在家都是这样玩的。”他答道。
“你亲爱的妈妈肯定不会由着你这般放肆。”
菲利普不懂为何说这是放肆，但果真如此，他也不希望别人以为他之所以这样是源于母亲的纵容，于是只好垂着头，沉默以对。
“难道你不知道，礼拜天还只顾玩乐，是放肆到极点的行为吗？不然你以为礼拜天为什么又叫休息日呢？你晚上就要去教堂了，下午却触犯了上帝的律法，有什么脸面对上帝呢？”
凯瑞先生叫他马上把砖头清理干净，并站在一旁监督搬运过程。
“你真的很不听话，要是你在天国的妈妈看到，不知道会有多难过。”他说。
菲利普感到鼻头一酸，但本能地不愿让人瞧见自己哭，于是紧咬着牙，死命不让眼泪掉下来。凯瑞先生找了扶手椅坐下来，拿了本书开始翻阅。菲利普站在窗前，牧师家距离通往特坎伯雷的大马路有点远，从饭厅看出去，先入眼帘的是半圆形的长草坪，接着往地平线望去，则是一片片绿油油的田野，羊群正在那里吃草。天空显得苍茫阴沉，菲利普陷入无止境的忧愁。
不久后，玛莉安进来摆放茶点，露易莎伯母也跟着下楼。
“威廉，午休时间睡好了吗？”她问。
“没有。”他回答，“菲利普吵得我根本就没法合眼。”
此言差矣，他明明是心烦意乱而睡不着。菲利普闷闷不乐地听着，心想就那么一次发出了声音，在这前后都没人妨碍他休息啊。凯瑞太太问起其中缘由，牧师就把经过一五一十地说了。
“这小子居然连个道歉都没有。”他最后加了一句。
“噢，菲利普，你一定觉得很抱歉对不对？”凯瑞太太劝解道，生怕孩子给伯父留下更糟糕的印象。
菲利普却没有搭腔，继续吃着奶油面包，不知道哪来的倔强，硬是不想有任何悔悟的表现，只觉得耳朵刺痛、有点想哭，可就是挤不出只言片语。
“你做错事了，还敢生闷气啊？”凯瑞先生说。
大伙儿默默地吃完茶点。凯瑞太太不时会偷瞄一下菲利普，凯瑞先生却刻意对他视而不见。菲利普看到伯父走上楼准备前往教堂，就走到门廊，拿好自己的帽子与外套。但凯瑞先生换好衣服下楼时，却丢下这么一句话：
“菲利普，你今晚不必去教堂了，我觉得你今天的心态不适合进入上帝的殿堂。”
菲利普依然默不作声，只觉得蒙受极大的羞辱，双颊跟着涨红。他静静地站在玄关处，看着伯父戴上宽帽、披上大衣。凯瑞太太像平常一样送他到门口，接着转身对菲利普说：
“别放在心上，菲利普，下礼拜天你就会乖乖听话了吧？这样的话，晚上伯伯就会带你上教堂喽。”
她脱下他的帽子和外套，带他回到饭厅。
“我们一起来念祷文吧，菲利普，然后再边弹风琴边唱圣歌，好不好？”
菲利普坚决地摇了摇头。凯瑞太太备感诧异，要是这孩子不想一起念晚祷，她就不知道还能做什么了。
“那在伯伯回来之前，你想做些什么呢？”她语带无奈地问道。
菲利普终于不再保持缄默。
“我想一个人待着。”他说。
“菲利普，你怎么可以说出这么无情的话呢？难道你不知道伯伯和伯母都是为了你好吗？难道你不喜欢伯母吗？”
“我恨你，你死掉最好。”
凯瑞太太倒抽一口气。菲利普恶狠狠的语气着实令她惊愕不已。她无言以对，跌坐在丈夫的扶手椅上，心想自己这么努力去疼爱这位无依无靠、生来跛脚的孩子，莫不是盼望也能得到他的爱——她自己无法生育，尽管是上帝的旨意，有时看着别人家的小孩，内心仍隐隐作痛——想着想着，眼眶早已噙满泪水，一颗颗泪珠就这么缓缓滑落双颊。菲利普诧异地看着这一幕。她抽出一条手帕，哭得不能自已。菲利普这才恍然大悟，刚才说的话伤了伯母的心，因而感到十分歉疚，便默默走到她身旁，在她脸上亲了一下，这可是菲利普头一次主动献吻。这位面容枯槁蜡黄的可怜太太，身穿略大的黑缎面衣裳，顶着滑稽的发卷，一把将孩子抱到腿上，双臂环抱着他，放声痛哭，其中不乏喜悦的泪水，欣慰两人间的隔阂终于消失了。如今，凯瑞太太尝到了心痛的滋味，对菲利普的怜爱也更为深刻。