我是一个普普通通的杂志编辑，主打小清新爱情小说和一些毒鸡汤，混口饭吃。每天朝九晚五，从不主动要求加班，邮箱里塞满了别人投来的稿子，但说实话，大多数都不知所云。所以除开单独约稿，只有在我心情好的时候才会看上几篇外来投稿。
那篇稿子就是在一个闲适的晚上，突然出现在我眼前的，邮件标题只写了文章名，叫作《恋恋难忘》。我本以为是狗血的爱情故事，但看了一点点之后，我就知道这个作者又是一个不看约稿函就投稿的人，因为文字和杂志风格完全不符。可故事仿佛连着一个鱼钩，而我已经上钩了，根本无法挣脱。
我花了一夜时间，不知困倦，读完了所有的故事。
那些故事都围绕着对某种事物病态的执着展开，或许就是世人所说的“恋物癖”，但心理学上总是喜欢把恋物癖和性联系起来，仿佛这世上所有的迷恋，一定要和性有关。就好像所有的心理问题和精神疾病，都一定要追溯到童年阴影和外界刺激一样。
我对这些始终不以为然，人是很复杂的，世界的本质更是捉摸不透，而书本上总结出来的所谓的准则，不过是化繁为简，用大多数人的“正常”不讲理地将少数人划分到“不正常”中。在我看来，所有的执着都是病态的，因为人根本不需要对任何人和事执着就可以活下来，既然如此，执着哪里来的褒义呢？它本身就是多余的，是调味剂。调味剂自然有人喜欢甜腻，也有人喜欢辛辣。
我十分欣赏这个作者，虽然杂志无法帮他刊登，但我愿意利用自己的人脉，帮他获得出版的机会。但当我将邮件拉到尾部的时候，发现他居然没有留下任何的联系方式。署名显然是笔名，叫作收藏家。
忘记留联系方式的也不少见，我并没有放弃，而是给他回了一封邮件，里面附上了我的QQ，希望他可以来加我。但在那之后，我每天有无数加好友的消息，唯独他杳无音信，连邮件也没有回复。
越是这样，我就越放不下。我对这个作者的好奇，渐渐膨胀成了执着。于是我对书稿做了一些必要的修订和删减，以“收藏家”的署名出版了。只是这本书和我们社里的一贯风格不符，所以首印并不多，但我还是尽我所能争取到了很好的铺货渠道，做了充足的宣传。我想这样，他终究会来找我的。
但是他没有。收藏家仿佛不存在于这个世界一般，始终静谧。反倒是在那之后不久，开始有奇怪的访客接二连三地约我见面。
他们给我讲了许多有趣的故事，也抛来了许多的谜团，我对他们似曾相识。
我终于明白，原来故事里看似虚幻的一切，全都是真的。