所有的一切都过去了，昔日的一幕幕都成了捆绑我快乐的绳。我知道，我不能再像幼年时那样痛痛快快地哭一场了。这藏在心底的泪，已流不出，只在心里，一阵阵地痛……
日落的过程
记得有人曾给我讲过，说的是在一个高高的山坡上，有一位老人和一位小女孩面西而坐。老人已经像大山一样嶙峋了，小女孩却像一株嫩嫩的草，尽管他们年龄相差悬殊，却打破不了那来自大自然的静默。也不知过了多久，只听小女孩说：“爷爷，太阳落了。”“是呀，太阳落了。”老人嶙峋的老牙一张一合，漏出的字仍没有小女孩有节奏。“爷爷，太阳为什么会落呢？”小女孩又天真地问道。老人看看小女孩，没有回答，那两眼深潭里却闪着浑浊的荧光……
是呀，太阳为什么会落呢？想到这儿，我有一种潮湿的感觉。
十月的一天，我收到一封来自山西襄汾一个叫小梅的女孩的信，不爱流泪的我竟禁不住泪水夺眶而出，为生命的短暂，也为生命的脆弱。
小梅在信中说，她的姐姐大梅走了，在一个中秋节的前夕，带着优异的成绩和灿烂的笑容被城市汹涌的车流湮没了……
太阳会落，我承认了。
为什么年轻的太阳也会落？或者也要落？
人生一世，草木一生，都为一个鲜活的生命，然而生命的短暂、生命的脆弱，却让我们感到茫然无措。因为生活，我们要在尘世的人流中散落，随着岁月的流逝，多少人会擦肩而过。也许你记不起他（她）的名字，也许你忘了在哪里见过，甚至记不起他（她）的容颜和微笑，但当你卸掉一生的酸甜冷暖，从茫茫人海中回过头来，却发现已是多年以后。在人生流水的行程中，不变的只有我们，就是我们把所有的记忆都抹去，生活还得一步一步地延续下去。我们的生活不鼓励我们去思考一些“复杂”的问题，而是让我们接受自然所赋予我们的事实。我们就像一只小船，尽管载着感恩和梦想，却找不到可驻足的港口或码头，因为风儿浪涛会长伴我们一生。
原谅我们漂泊行程的孤独。
孤独地来，孤独地去。
小梅说，没有姐姐的日子好难过，没有几个人知我心，也没有人知道我为什么只穿白色、黑色和紫色。
我为小梅而感到不安。
小梅，你和姐姐的相逢是前世注定，你握不住姐姐的手，也是前世注定，不必为此作长久的停留，回想一些被感动的日子，姐姐会在天堂里为你祝福。当然，幸与不幸都不是我们自己作出的抉择，我们，包括你的姐姐，都是无辜的，也不是我所说的一个“缘”字就可了的，都是不经意的，没有准备。既然我们都无可奈何，也不能拯救记忆深处的忧伤，我们就该对自己微笑，然后原谅自己，不用逃避，不用怀念。对着生命和季节说，我就是姐姐，好吗？一切真的不能再有伤害了。
小梅信赖我，给我讲了她和姐姐的故事。于是，我一边流泪，一边写下了一篇叫《站在姐姐坟前为姐姐做伴》的短文，给小梅，也给自己，也算是在日落后给大梅送上的一束小小的花环。
站在姐姐坟前为姐姐做伴
路未走完，眼睛湿了。
当岁月的潮水退去，我俯拾起所有的记忆，朝着姐姐归去的地方落泪千行，朝着一堆孤寂的土堆，年年岁岁，岁岁年年，守望。
又是一个中秋节，姐姐，你好吗……
姐姐和我有着共同好听的名字，梅。
把岁月的年轮倒转18圈的时候，妈妈在同一个时辰把姐姐和我生了下来，爸爸抱着两个胖嘟嘟的“肉团”望着疲倦的妈妈，竟高兴得泪都流了下来。也许是我们生下来沾了爸爸泪水的灵气吧，长大后的姐姐和我也都水灵灵的。
妈妈总让我们穿同样的衣服，梳同样的小辫，人们分不清我们的时候，姐姐总是说：我是大梅，她是小梅。
姐姐喜欢鸽子，姐姐说她长大后要养许多许多的鸽子。记得我们上小学二年级的时候，姐姐养了两只小鸽子。每次我们趴在地上看鸽子啄食，鸽子便会抬头望着我们，偶尔咕咕叫几声，我们便很兴奋，一种喜悦与快感溢满我们整个幼小的心灵。
过了一段时间，爸妈埋怨起来，因为鸽子搞得我们家里遍地是鸽屎，于是爸妈命令：只许在笼里养。我想，以后鸽子一定会睡在我的床上了，我想我还有可能会压到它们。鸽子是睡在床上了，没想到的是，姐姐只准我看，不准我摸，且每天都要挂在她那边的床头上。
我没有办法，谁叫那是姐姐养的鸽子呢。不过，我还是会趁姐姐不在时，偷偷地取下鸽子，关起门来自个在屋里摸摸玩玩。
有一天放学回家，听妈妈说鸽子死了一只，我愣没反应过来，姐姐却不假思索地哇的一声大哭起来，一口气哭得几乎缓不过来。这哭声震惊了全家，谁劝也无效，爸爸无奈地说：明天我再给你买一只。
买10只也不要。姐姐仍旧哭着，眼泪、鼻涕脸上手上都是，也不让别人擦。最后妈妈生气了，大声说：让她好好地哭。之后，我开始和姐姐抱在一起哭。
到了晚上，大概是我累了吧，泪和鼻涕也干了，我没有再哭。但姐姐依旧抽噎着，嘴里有气无力地吐着：还我鸽子……还我鸽子……当我和姐姐用小木盒把鸽子埋葬后，姐姐猛地一下抱住我，然后含泪对我说：小梅，我俩以后别像小鸽子那样分开好吗？我望着十分认真的姐姐，鼻子一酸，眼泪又止不住吧嗒吧嗒掉了下来。
那夜，我分明看到妈妈也哭了，这是我和姐姐最难忘的。也许就在那天夜里，我发现我的童年一下子就过完了。
姐姐走了，姐姐带着优异的成绩和灿烂的笑容走了，姐姐被那载着中秋佳节温馨的车来车往带走了。姐姐告诉我说：小梅，18岁生日那天，一定要和你一起吹灭蜡烛；姐姐告诉我说：小梅，今生今世我们风雨同舟。
……小梅，小梅，大梅她如今在哪儿呀？
所有的一切都过去了，昔日的一幕幕都成了捆绑我快乐的绳。我知道，我不能再像幼年时那样痛痛快快地哭一场了。
这藏在心底的泪，已流不出，只在心里，一阵阵地痛……
又是一个中秋节，姐姐，你好吗？
就让我站在你的坟前，为你做伴。
自尊不是轻人，自信不是自满，独立不是孤立。
——徐特立