一个村庄，一条河，几十家土坯筑墙茅草覆顶的房子，一大片在河滩干瘪地生长着的玉米，几缕淡若缥缈的炊烟，一条蜿蜒起伏的土路。那便是淮河村了。
一个村庄，一条河，几十家土坯筑墙茅草覆顶的房子，一大片在河滩干瘪地生长着的玉米，几缕淡若缥缈的炊烟，一条蜿蜒起伏的土路。那便是淮河村了。
淮河村有一个女孩，叫青衣。
青衣是个有心思的女孩。
对青衣而言，城市是最诱人的地方了。青衣觉得，城市的灯比乡下的亮，城市的路比乡下的宽，城市的人比乡下的多，城市的水比乡下的甜，城市的花比乡下的香……青衣能列举很多。反正城市比乡下漂亮。这些都是青衣父母鼓励青衣好好读书时说的。青衣还觉得，有了这些心思，走路时像有个灯泡似的，亮晃晃的。
青衣很有出息。
青衣18岁那年，第一次参加高考就一下子考了个全县第一名。青衣很轻松地就被省城的一所大学录取了。听说那所大学大得很，有河滩玉米地10个那么大。青衣的父母高兴得把家里所有的牲畜都赶到县城里卖了，凑学费。
青衣上学临走那天，村里的父老乡亲都来送她。青衣是小村唯一能有机会成为城里人的女娃。火车站的站台上，黑压压的一片。青衣的父母兄妹也在其中。青衣上了车，脸好几次从车窗里露了出来，湿得几乎像是一张陌生人的脸。车站的广播里最终响起了发车的通知，列车便缓缓地启动，然后把一根根枕木落在身后。青衣朝18岁以后的年龄那头驶去。
青衣对这种出发的记忆是深刻的。
青衣在省城里认认真真地读书，态度好得令人惊异。青衣知道她家太穷，青衣知道有个哥哥就是因为她家太穷而没娶到媳妇，青衣还害怕见到那一摊常常被河水淹没的半死不活的玉米。青衣觉得自己是一面希望的旗。
可就在青衣来省城读书还不到10天，家中就突然传来噩耗。
比一场大水来得更突然。
青衣的父母兄妹在制作花炮的过程中，竟然在一声炮响里全被炸死了。家中房倒屋塌，灰尘袅袅，几片乌黑的瓦砾扑在地上，没有一点儿生机。青衣那个有父母兄妹的家，便突然间就没了。
青衣听到这个消息嗓子都哭得不能发声了。
青衣从此变得举目无亲。
学校里的老师和同学都很同情青衣。其实这种不幸在有人烟的地方，几乎天天都有，它成为一种生命轮回后给后人积存的一块伤疤。但难得的是，青衣得到了好多人的安慰，甚至还有那些她还未来得及熟悉的同学为她捐助回家路费。看得出，很多人都憎恶不幸。
青衣的生活一下子就跌到了谷底。
当青衣含泪向学校提出退学后，老师和同学都很无奈。可这又是唯一的办法。当老师问青衣日后打算怎么办的时候，没想到坚强的青衣一下子又哭了。青衣说，我还想上学，我害怕回家。可事实上，青衣又不得不回家。
那些来不及熟悉的同学又迅速地为青衣捐助回家路费。
可老师告诉青衣，说其爱人在校报工作，编辑部正需要一个看稿的，每月350块钱，其他的让青衣再想办法。
于是，青衣入学不到10天便成了一名校报的编辑。
学校的校报是半月一张，稿子不多，好长时间没得看。但工资照发，月月350块。编辑部共5人，老赵，老钱，小孙，大李……人人对青衣都很好。青衣有时因课紧不能天天去编辑部，也从来没人找她。就是看稿也十分简单，改改错字，提些意见。青衣一度以为，做编辑真是轻松。
时光飞逝，4年的大学生活一晃就过去了。青衣始终不知道，4年中的每月350块，并非学校所发，而是5名编辑老师从工资里均摊给她。青衣更不知道校报并不需要这样一位看稿的编辑，一切都是为她专门设立的。
4年里，没有人愿意点破这个秘密。
4年里，青衣一直蒙在鼓里。
青衣离校的那天，校报的5位编辑与她合了影。从此，青衣的相片便高高地挂在编辑部的墙上。奇怪的是，青衣走了，5位编辑反而觉得空落。到发工资的时候，他们有时还是不自然地就将工资取出一部分，摊在一起。这时他们才谈论一些关于青衣的话题。
没想到的是，三年后，青衣研究生毕业又回到了学校。青衣成了校报的主编。青衣做的第一件事，就是他们又雇了一名因交不起学费而要中途退学的山里孩子。
人生有压力不一定是坏事，有压力才会有动力。很多功成名就是逼出来的。
——方海权