书城小说医院(医院三部曲)
59024400000009

第9章 看病首先是一个信仰问题

时间一分一秒过去,像上吊自杀一样缓慢,我的痛楚混合着对女人的愧赧,如牵牛花藤一样交替上升。我让烫发尖脸女人也离开,我一人待着就行。

“这怎么可以!”她想都没想就叫起来。

“医院,我经常来,没有那么大的危险哟。”

“你怎知?这是生命问题。刚才说了,单独一人就医不行。”

“你们陪我这么久了,真让人过意不去,再说我差不多熟悉情况了。”

“我要再走了,你从医院逃掉怎么办?”她满脸焦急关切。

“逃掉?”我面颊发烧,像被女人看穿心底秘密。

“是呀,这必是你骨子里的想法。你就是企图从治疗现场逃掉。许多病人都这样想,他们对医院爱恨交加,既喜又怕。这种事我见多了。”

“噢,不会的,怎么可能呢?”我急急申辩,“刚才我不是主动去了诊室吗?我不是查血又拍片了吗?我爱的就是医院呀。我来医院,就像回家。”

“唉,也不能怪病人,现代医院在本市落地生根,才多长时间嘛。”像看出我口是心非,她一把抓牢我的手。

“可不嘛。”的确如此。但我心里想说,在这之前,几千年来,这片土地上那么多人,是怎么活下来的呢?然而我被女人的气势镇住,不敢回嘴,手掌冒出汗污。

“我看出来了,你刚才产生了疑问。如今,每个人对生活都有这样那样的疑问,这也不能说不正常。我知道你想问,医生怎么知道你喝了矿泉水,对吗?”

“是呀。”我愧怍地点点头,心想女人真是不得了呀。

“因为我们酒店的监控探头与医院的计算机联着网哩。”

“这样啊……酒店和医院有联营关系吗?”

“你尽可想象。但为每一位客人的健康提供服务,正是C市法律的规定。”

“为什么诊室的铁皮柜连通放病历的地下室呢?”

“你没看到吗,病人实在太多,这是为了提高诊断效率呀。你听说过大数据医学吗?中心数据库就建在地下。”

“信息化医疗呀,明白了。但这真是医保定点医院吗?还有哪些需要我自费呢?我、我带的钱……”

女人听我这么说,就闪电般摸出我的钱包,高高举起,在我眼前晃荡,宽慰道:“小杨,你还是担心这呀。想哪儿了。早告诉你了,这是现代化的正规公立医院。医生待你像照顾大熊猫一样无微不至。为什么不放心呢?我当然知道没钱不行,很多人以为治病最要紧的是钱。有钱,就能活下去;没钱,只有等死了。但实际上不是这样。说到看病,首先是一个信仰问题。你到底信不信医院、信不信医生呢?”她的口气远远超出了一名普通的酒店服务员。她究竟是什么人?

“我信,我当然信。我这一辈子都离不开医院呀。”我赶紧表态,脑海里却翻出那些令人发指的媒体报道,说有病人看病时几米长的小肠被误剪了,有病人的正常小脑被当作肿瘤切掉了,有的麻醉师滥竽充数动手术致病人终身残疾,还有庸医给病人开膛直接把人杀死了。有一则新闻更是耸人听闻,说一个农妇到医院做简单得不能再简单的钳刮引产手术,医生操作失误把她子宫刮穿,又嫌麻烦不愿修补,干脆一刀把子宫全切了,谁知手术过程中又把输尿管弄破,做修补时竟又找不到输尿管,只好把病人的一个肾割掉。

“哼,我看你这人不太信。”女人见我别别扭扭,嗔怪道,“很多病人表面上唯唯诺诺,点头哈腰,心里却不信医生,把他们当对手、当敌人。他们觉得上医院像去火星探险。他们认为医生是在打发他们蒙骗他们谋害他们。当然了,他们很虚伪,从不把这种想法公开讲出来。另外,信医院、信医生,就得信我们酒店。有钱,也不一定能看上病呐。不是我们辛辛苦苦帮你排队,为你找人,你哪能这么快就做了检查呢?”女人毫无破绽的叙述直击要害。她说的全是实话。

“啊,你千万别生气,请看在病人的份儿上吧。”我被女人数落,颇难为情,眼珠左右快转,紧紧跟上她手里钟摆般摇曳的钱包,好像那是我的灵魂。

“怎会生气?我高兴还来不及呢。”她语气一变,“小杨,你是外地人嘛。C市是一座热情好客之城,要让每一位来这里访问、投资、旅游、工作、上学、定居、流浪、乞讨的贵宾好好活着,让大家爱上C市,支持它的经济发展。所以才建了这么高级的医院。医院是一切的前提,身体不好,做什么都不行。你刚来,还不明白,但你一定要尽快打消疑虑,学会入乡随俗。小杨,你必须活下去,你还要为社会作贡献呢。”女人坦率直白、不加虚饰的一席话令我无言以对。她说得真好啊。

“你们就是做这份工作的吗?”我问。

“是的,送客人看病,这是C市为保障人民身体健康,正鼓励发展的新兴职业。它不仅提高了就业率,拉动了经济,还体现出人与人的关爱,尤其是增强了病人对医院、对医生的信任感。这正是当前大力提倡的共同价值观啊。”她自豪地说。

“可是跟你一起的那个同伴刚才走掉了。”

“那是阿泌。她可不是嫌弃你,而是因为家里临时有事要赶回去处理。她也在努力撵上时代变革的步伐,但天有不测风云,最近发生了不幸。”

“不幸?”

“唉,她念大二的独生儿子,不知脑子里哪根筋搭错了,在互联网上传播损害C市形象的谣言,被刑拘了。刚刚又传来消息,她老公今天早上喝酒喝死了。那男人是高新技术开发区的一名科长,每天的任务就是陪领导喝酒,做招商引资,结果喝死了。阿泌料理后事去了。她实在太忙。C市正处于大发展、大转型的关键时期,为适应新生态,每个人忙得连轴转。阿泌天天跑医院,照顾客人,自己的男人却喝死了,儿子也蹲班房了。”

“啊……”

“我的情况也差不多。我把孩子扔下,就来陪你了。不,就来救你了。你不必自责。你仅需检讨一下,刚才为什么不让阿泌替你抽血?她要靠这个提成的,好为儿子缴保释金呢。嗬,瞧你满脑门问号。不要这样嘛。说到头,这根本不是钱不钱的问题。钱再多也买不来一条命。你为什么不信阿泌呢?那你信我吗?你信医院、信医生吗?归根到底,你信C市吗?阿泌的老公喝的是酒,可不是矿泉水噢。C市把最好的机会都给你啦。”

“怎么不早对我说这些?太对不起了!”

我感到恍惚,也很心虚,仿佛又看到阿泌青筋暴起的滚圆胳膊在眼前感叹号般伸缩。我进而觉得她丈夫的死跟我有直接关系。我暗暗起誓,今后一定要专门为从事此种特殊职业的女性写一首歌,赞颂她们的英勇勤快和无私奉献。我虽是老病号,但在C市女人面前,还太不懂事了。

“没关系,阿泌能挺住。在C市,挺不住就完蛋了。我们都在咬牙挺住。小杨,你更得挺住,不要被一点儿小疼痛打垮哟!”

女人意味深长盯我一眼,却令我感到一股蔑视般的讽刺,就好像外行教导内行那种情状吧,这里面又含有一份特别的关照。我刚满四十岁,比女人还要大一些,她却以妈妈规训儿子的口吻对我说话,这也属于职业素养吧。全国要都这样就好了。

我恭敬地问:“您怎么称呼?”

“叫我浆姐吧。”

这时,大厅里响起急促而凌厉的广播:“一千一百二十号,杨伟!”“一千一百二十号,杨伟!”又在呼叫我了,就像机场召唤迟到的乘客登机。我一下激动起来。浆姐说:“检查结果已经通过自动传输机抵达诊室。咱们赶紧!”拉上我飞奔而去。