且说宝钗到了自己房中，将那些玩意一件一件的过了目，除了自己留用之外，一份一份配合妥当，也有送笔墨纸砚的，也有送香袋扇子香坠的，也有送脂粉头油的，有单送玩意的。只有黛玉的比别人不同，且又加厚一倍。[55]
宝钗的细心体贴是在每一件小事上都能流露的，而宝钗对黛玉的情谊确实又与别人不同。这也是宝钗体贴到这些土物是黛玉的家乡之物，送得更是比别人厚。就连宝玉也取笑说道：“那里这些东西，不是妹妹要开杂货铺啊？”[56]这样的真情引得多愁的黛玉又一次伤感。当宝玉道：“宝姐姐送咱们东西，咱们原该谢谢去。”黛玉道：“自家姐妹，这倒不必。……”[57]只黛玉的这八个字，我们就看到了她们之间的友谊及默契，这默契是心灵的交流与关怀，这默契是灵魂的相知，这相知已然超越了凡间的世俗。
我们再看第六十二回《憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴群》中宝钗和黛玉共吃了一杯茶的一段：
……袭人便送了那钟去，偏和宝钗在一处，只得一钟茶，便说：“那位渴了那位先接了，我再倒去。”宝钗笑道：“我却不渴，只要一口漱一漱就够了。”说着先拿起来喝了一口，剩下半杯递在黛玉手内。袭人笑说：“我再倒去。” 黛玉笑道：“你知道我这病，大夫不许我多吃茶，这半钟尽够了，难为你想得到。”说毕，饮干，将杯放下。[58]
黛玉给我们的印象从来都是以孤高自许的，而高傲的黛玉此时竟那么自然的饮了宝钗剩的半盏茶。这个因为无依无靠而表现的过于自尊的黛玉，此刻与宝钗在一起竟能如此谦卑与大度，她们的友谊中定有黛玉最真挚的感情和发自心底敬服。大概人类最深刻的沟通就是心灵的共鸣吧，有过这样的共鸣，黛玉便将自己赤诚之心完全的打开，此刻的心是那么真纯，连自尊都被放下，她们的友谊是真诚的人性的回归，她们定是有过灵魂的默契和对对方生命最深刻的关切和欣赏的。一生中有过这样深挚的友谊是幸运的，伯牙和子期曾给过我们一个灵魂默契的高度，而黛玉和宝钗的友谊也在向我们揭示这样的境界。《红楼梦》不断向我们展示着美的幻灭，向我们揭示着世界万象终将坏灭，只有虚空永恒不变的真理。宝钗和黛玉那深刻的友情，在黛玉仙魂远逝之后，变得那么不可触摸了，留给宝钗的痛楚长久的刻在了她生命的深处，无从排遣。
我们此时再来看第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》中宝钗所作的《忆菊》。菊花的品格与黛玉的品格有着相似之处，所以黛玉的菊花诗夺冠，而宝钗的《忆菊》却成了黛玉香消玉损之后宝钗思念之情的谶语：
忆菊 蘅芜君
怅惘西风抱闷思，潦红苇白断肠时。
空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。
念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。
谁怜我为黄花瘦，慰语重阳会有期。[59]
在《红楼梦》中我们看到的黛玉有太多的眼泪，看到的宝钗却是随缘守份、坦然大度的，她时常超然于生活之上，处于无喜无悲的至乐境界。她对生活是积极而乐观的，就连柳絮那最轻薄无根令人伤怀之物，她也能吟咏出洒脱自在来，我们很少看到宝钗的悲苦。然而在宝钗的两首诗中我们看到了她的痛楚，这痛楚是命运刻在她灵魂上的印记，这痛楚让读者无法释怀！这两首诗一首是预示她婚姻不幸的谜底为更香的灯谜诗，一首就是这首《忆菊》，这两首诗的痛苦之深，让我们读后久久感伤，那深深的孤寂彷徨和无法排遣的思念，痛心断肠。超然的生命仍然会有这么深切的痛楚，这才是真正鲜活的生命，这才更值得我们思索，这样的痛楚会给读者最深的震撼！
这首《忆菊》中的思念，是从灵魂的深处荡漾开的，每一句都有深深的愁苦、深深的思念，这思念无抓无寄、无着无落，这思念在岁月中弥漫开来，以至于晚上它会深深的进入了梦境，而白天又使作者在思念里痴坐。这样的思念是灵魂的知己仙去之后最深的孤寂，这样的思念也许只有死亡才能把它释放。此时我们不禁想起尼采的那句“伟大的欢乐和伟大的痛苦并肩而行”！
如果我们从宝钗对黛玉的情感中看到了她情感的深度，那么我们再来看一看宝钗情感的广度。宝钗的爱正像庄子所言“圣人之爱人也终无已者”[60]，宝钗的爱给了长辈们，给了兄弟姊妹们，也给了那些身为下贱的奴婢们。她的爱是这么的真诚，没有一丝刻意与执着，她的爱平等的给了身边的每一个人，用最恰当的方式。她的爱是这么平静的流淌、她的爱像芬芳飘散，以至于她身边的每一个人都能感受到这爱对心灵的浸润，但又那么的无影无踪、不露痕迹。
我们且看第二十二回《听曲文宝玉悟禅机 制灯谜贾政悲谶语》中，贾母替宝玉过生日的一段：
谁想贾母自见宝钗来了，喜他稳重平和，正值他才过第一个生辰，便自己蠲资二十两，唤了凤姐来，交与他置酒戏。……[61]
到晚间，众人都在贾母前，定昏之余，大家娘儿姊妹等说笑时，贾母因问宝钗爱听何戏，爱吃何物等语。宝钗深知贾母年老人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之食，便总依贾母往日素喜者说了出来。贾母更加欢悦。……[62]
儒家文化是很讲究孝道的，宝钗领会了贾母为自己过生日的好意与慈爱，她对贾母的体贴使得贾母更加欢悦。能让长辈欢悦又不失自己的本分，这才是孝道的至境，真正的孝道也是对长者心灵和情感的关怀，所以我们看到宝钗住进大观园后仍“日间至贾母王夫人处省候两次，不免又承色陪坐闲话半时”[63]，仅仅是一个亲戚的身份，宝钗就能对长辈如此孝敬，我们可看到宝钗的涵养和美德，而这美德的根本正是宝钗内心世界的慈悲与多情。这也难怪贾母要赞宝钗：“提起姊妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家四个女孩算起，全不如宝丫头。” [64]这位经历了人生风雨荣华的长者竟对宝钗有如此的赞誉，我想宝钗的体贴之情一定是打动了这位老人的。
宝钗把她的关切给了暮暮垂老的长者，也给了大观园里的姊妹们，而在姊妹中对父母双亡的黛玉和湘云又格外不同，对那个出身贫寒的邢岫烟也更是关心倍至、体贴周到。这关切从她的心底里发出，因为她懂得了人生的苦难，她的爱充满悲悯，她的爱更多的给了这些命运不幸的姊妹们。
我们且看第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金串》中，宝钗体贴湘云苦处的一段：
宝钗因问道：“云丫头在你们家做什么呢？”袭人笑道：“才说了一会子闲话。你瞧，我前儿粘的那双鞋，明儿叫他做去。”宝钗听见这话，便两边回头，看无人来往，便笑道：“你这么个明白人，怎么一时半刻的就不体谅人情。我近来看着云丫头神情，再风里言风里雨的听起来，那云丫头在家里竟一点作不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西多是他们娘们动手。为什么这几次他来了，他和我说话儿，见没人在跟前，他就说家里累的很。我再问他两句家常过日子的话儿，他就连眼圈都红了，口里含含糊糊待说不说的。想其情形来，自然从小没爹娘的苦。我看着他，也不觉得伤起心来。” ……[65]
黛玉把自己的烦难告诉了宝钗，湘云也把自己的烦难告诉了宝钗，这是因为宝钗对她们的关切是发自心底的，是因为宝钗能给她们情感上的慰藉和生活上的帮助，更是因为宝钗是值得信赖的。大观园里也还住着其他的姊妹们，可谁像宝钗这么细心体贴？每个人生活的不易她都能看在眼里，记在心上，在恰当的时间给予帮助，还有谁像她这么多情？难怪湘云要深情的感叹了：
湘云笑道：“……我天天在家里想着，这些姐姐再没一个比宝姐姐好的。可惜我们不是一个娘养的。我但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”说着眼睛圈就红了。[66]
宝钗把她的关切给了需要关切的人，她不需要任何回报，她的关切就像春雨一般润物细无声，她对每个人的关切是那么体贴周到、随缘顺势，她的言谈举止又那么恰到好处、亦庄亦谐，她让被她关怀帮助过的姊妹们对她的情谊不要有一丝的挂碍，这才真是体贴之极、多情之极。在黛玉对她有感激之意后她说：“这有什么放在口里的！只愁我人人跟前失于应候罢了。”对于岫烟的体贴接济她又说：“倘或短了什么，你别存那小家儿女气，只管找我去。并不是做亲后方如此，你一来时咱们就好的。便怕人闲话，你打发小丫头悄悄的和我说去就是了”[67]有了如此的体贴与关切就怪不得“岫烟心中先取中宝钗，然后方取薛蝌”[68]了。湘云一时兴起要邀诗社，但在家又做不得主，宝钗提议替她办螃蟹宴，“湘云听了，心中自是感服，极赞他想的周到。宝钗又笑道：‘我是一片真心为你的话。你千万别多心，想着我小看了你，咱们两个就白好了。你若不多心，我就好叫他们办去的。’”[69]宝钗不要姊妹们对这份情有一丝挂碍，她真是多情如此，谁会不为此情动容呢？这才是真正的情谊，这是真正的体贴。宝钗的多情是佛心，是从心底荡漾开来的慈悲！
当慈悲从心里荡漾开来，那爱便会给一切有情的，充满悲悯的心看待众生是平等的，她的爱便会向甘露一样洒向这苦难的众生。我们且不说宝钗对丫头们如何，也不说下人们对宝钗的赞誉，我们只来看一看她对那人见人嫌的贾环如何，就会让我们懂得慈悲的广大。贾环最是个不争气的，和丫头们玩钱也还耍赖，连丫头们也看不上他的品性。但“宝钗素习看他亦如宝玉，并没他意。”[70]薛蟠从苏州带回送给宝钗的土物，宝钗一一打点送人。就连赵姨娘这着三不着两的人，看到宝钗送贾环的东西也禁不住感叹起来：
且说赵姨娘因见宝钗送了贾环些东西，心中甚是喜欢，想道：“怨不得别人都说那宝丫头好，会做人，很大方，如今看起来果然不错。他哥哥能带了多少东西来，他挨门儿送到，并不遗漏一处，也不露出谁薄谁厚，连我们这样没时运的，他都想到了。”[71]
如果说对品性端庄才华灵秀之人容易产生体贴与爱怜之意，那么对那些猥琐怪诞品貌不端的人仍然心存体贴，那这种爱就决不再是凡间的爱，这爱就是超凡脱俗的慈悲。只有透彻了生命之苦的人才会有这样的慈悲，这慈悲会给一切有情，这慈悲需要有博大的胸怀。这样的慈悲才是真正的多情，这多情里有洞彻世界的智慧，这多情更是情感的细腻与丰富的再现，这样的多情才是人类情感的至境。宝钗已修炼的超凡入圣了，她的爱也锻造到了至境，爱就是她的存在，她的存在就是爱，她身边的每个人都能感受到她的爱，这爱是这么舒服自然又沁人心脾。凡间的爱渴望回报，因为有渴望就会有种种的苦痛；而慈悲只是给予不需要回报，这种爱进入了自由博大的境界，这种爱就再也不会有苦痛，因为给予就是得到。宝钗的爱是从心里生发出来的，因此她的世界充满了爱。上帝就是爱，佛陀就是慈悲，“仁者爱人”也是儒家的最高境界，这是人类灵魂的归宿，这是生命真正的家园。愿我们能像宝钗一样无畏的对生命进行探索，最终走向那个充满智慧和慈悲的世界。
宝钗向我们展示了一个生命的高度，带给我们生命至美至善的情韵，而她向我们揭示的生命大道却只可意会不可言传。我们不禁要慨叹：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。”[72]
2006-7-31
###三 世外仙姝寂寞林
――试论林黛玉的诗情人生
《红楼梦》中的林黛玉超越了以往所有的女性形象，赢取了我们内心深处那最深挚与持久的怜惜，她长驻在我们的心中令我们无法忘怀。她是那么的楚楚动人，她是那么的富有诗意，她的一颦一笑似乎都能触动我们心底的声音和渴望。她象是一个生命的精灵，打开了我们幽密的心思和生命的惆怅。她是女性柔美的极致，她的柔美走向了娇弱的病态，她的柔美中充满了诗意的优雅与韵味，但这些都还不是她魅力的根本。在这柔美之下，那永不妥协的纯洁灵魂奏响了生命的强音，她让我们体味到了生命的无限壮美，这才是她那深刻而持久的永不磨灭的魅力！黛玉的生命至美至坚，至柔至刚，她囊括了生命的两极，她走向了生命的极致，因此她是那么的出类拔萃，让每一个读到她的人都不能忘怀，她是那么的娇弱，但她的生命却有着震慑你灵魂的力度！
黛玉的生命和情感都是那么的令人玩味，她将生命中的所有感悟都融入情感，女子的生命是感性的，黛玉的生命将女性的韵味引向了极致，她把命运的不幸、生命的惆怅、深深的思索、化解不开的痴情都融入情感，她的情感是那么的深，那么的浓，让我们与她一起感伤欢欣，以至于最终她用艳丽的生命指向死亡，让我们一步步跟随着她极致的美步入虚空！她用美的幻灭留给我们思索，她用生命的幻灭震撼我们沉睡的灵魂！黛玉的生命逝去了，但她留给我们关于生命的问题却永远也不会消逝。
不如让我们从黛玉的历劫还泪说起，这是黛玉此生的起源，是一个渺渺虚空里的空灵，是生死之外的一个宇宙，也是生死之外的