雨下得很大，很冷。
教室里，北悄悄地对南说：“瞧！那边墙角落里缩着一个瘸子。”
南往窗外望，轻轻地问：“哪儿？”
北伸出食指朝那儿一指。果然，远远的墙角落里，一个汉子，一手撑着拐杖，一手提着沉甸甸的米袋，立在那儿。
南的眼里闪过一道亮光。
北察觉出南抑制不住的激动，问南：“你认识那个瘸子？”
南说：“那不是瘸子。”
北说：“不是瘸子，又是啥，明摆着，他不是撑着拐杖吗？你认识他？”
南摇了摇头，心无法平静。
下课了。雨下得更密密匝匝了。
北发现南冒雨偷偷地跑到了墙角落，和那个瘸子比比划划、亲亲热热地交谈着。
南回来，北马上追问：“南，你还是说说那瘸子，他是谁？”
南说：“那不是瘸子。”
北说：“不是瘸子，用拐杖干吗，你会不认识他？”
南摇了摇头，盯着北不语。
北说：“难道是你爹？你爹是个瘸子？哈哈哈……你爹原来是个瘸子……”
南的脑袋嗡嗡嗡地直叫，他的小手紧紧地攥成了小小的拳头。“啪”地一响，北“哎呀”跌在了地上。教室里，哄堂大笑。
铃响了，北报告了老师。
老师问南：“干吗打北？”
南咬了咬牙，倔强地在课堂上立满了45分钟。
放学了，雨仍淅淅沥沥地下。
南送父亲出校门，南说：“爹，下个月的米，我自己回家拿，你大老远的送一趟很辛苦。”
父亲一手撑着拐杖，一手拎着米袋，仿佛什么也没有听到。
南又说：“爹，下个月的米，我自己回家拿，好吗？”
父亲笑了笑，说：“南，你好好念书，其他什么也别想，下个月的米我按时送来。”
望着父亲一瘸一瘸远去的背影，南忍不住落下了泪水。
雨停了。夜晚的教室静静的。
父亲一瘸一瘸的背影，极不和谐的拐杖声，平平仄仄地击打着南的幼小心灵。
南偷偷地翻开珍藏的日记本。一笔一画，一笔一画，写下刚劲有力的两个大字——“拐杖”。一股丹田之气，溢满了他的全身。
南的心在不断地升腾。