一导言
诸君以博粗治文字，属演讲中国文学，又重以敝校校长陈先生之命；博不敢以固辞；试述“我之中国文学的观察”。
“我之中国文学的观察”云者，与我之中国文学的意见不同。盖意见者，主观之批评；而观察之所据者，则客观之事实也。意见当自作主张；而观察必依于事实。则有不容师心自用者；不可不察也！
“我之中国文学的观察”云者，又与我之中国文学的研究不同。忆民国八年敝校开暑期讲习会，博尝讲“国文研究法”。论中国文学，宜以何道治之而可。诸君当日必有在座者，而博今之所欲言者，则在中国文学宜根据何种事实观察。而能得其真际盖“国文研究法”之所研究者，在吾人文学创作能力之修养；而今与诸君言者，则在捜集古今之文学作品，由各个的观察，而为整个的说明也。向之所重者，自我能力之修养；而今之所重者，他人作品之观察。此又不可不辨也。
自北大胡适之先生倡“文学革命”以来，亦既数年于兹。有言俄罗斯文学者，有言爱尔兰文学者，有言英德法美各国文学者，博窃以为此可以言外国文学之介绍；而非所论于中国文学革命之大业也。苟欲竟中国文学革命之大业，不可不先于中国固有之文学，下一番精密观察功夫；犹之“教育改进社”之企图中国教育改进，不可不先以“实际教育调查社”之组织也。博鲁不能治外国文学；顾狂瞽之见，窃以为橘逾淮尚为枳，迁地不尽为良；何况文学为一国国性之表现，而可舍己芸人，取非其有耶？此我之中国文学的观察，所为不同于人云亦云者也！幸有以教之。
二文学之定义
欲观察中国文学，不可不先知“何谓文学？”
文学之定义亦不一：
（甲）狭义的文学专指美的文学而言。所谓美的文学者，论内容则情感丰富，而不必合义理；论形式则音韵铿锵，而或出以整比；可以被弦诵，可以欣赏；梁昭明太子序《文选》：“譬诸陶匏为入耳之娱，黼黻为悦目之玩者也！若夫姫公之籍，孔父之书……老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本；今之所撰，又以略诸。若贤人美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辨士之端，冰释泉涌，金相玉振，所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载；概见坟籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章。今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同；方之篇翰，亦已不同。若夫赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沉思；义归于翰采；故与夫篇什杂而集之……名曰《文选》云耳。”所谓“篇什”者；诗雅颂十篇为一什，后世因称诗卷曰篇什。由萧序上文观之：则赋耳，诗耳，骚耳，颂赞耳，箴铭耳，哀诔耳，皆韵文也，然则经非文学也；姬公之籍，孔父之书子非文学也；老庄之作，管孟之流史非文学也；惟赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出沉思，义归翰采；与夫诗赋骚颂之成篇什者，方得与于斯文之选耳。六朝人尝言“有韵者谓之文，无韵者谓之笔”，持此以衡，虽唐宋韩柳欧苏曾王八家之文，亦不得以厕于文学之林；以事虽出于沉思，而义不归乎翰采；盖以立意为宗，不以能文为本者也。
文学限于韵文，此义盖有由来。然吾人倘必持狭义以绳文学，则所谓文学者，殆韵文家之专利品耳！倘求文学之平民化，则不得不舍狭义而取广义。
（乙）广义的文学文学二字，始见《论语》：子曰：“博学于文”。“文”，指诗书六艺而言；不限于韵文也。孔门四科，文学子游子夏；不闻游夏能韵文也。班固撰《汉书·艺文志》凡六略；六艺百三家，诸子百八十九家，诗赋百六家，兵书五十三家，数术百九十家，方技三十六家，皆入焉。倘以狭义的文学绳之；六略之中堪入艺文者，惟诗赋百六家耳。其六艺百三家，则萧序所谓“姬公之籍，孔父之书”也。诸子兵书方技术数之属，则萧序所谓“老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本”者也。然则文学者，述作之总称；用以会通众心，互纳群想，而表诸文章，兼发知情；知以治教；情以彰感；譬如舟焉，知如其舵，情为帆棹；知标理悟，情通和乐，得乎人心之同然矣！
三中国文学之起源
诗歌者，一切文学最初之方式也。无论何国，皇古第一部流传之文学作品，必为诗歌集。证诸周作人《欧洲文学史》，郑振铎《俄国的诗歌》见《民铎杂志》第三卷第二号瞿世英《希腊文学研究》见《改造》第四卷第五号而可知也。今年《东方杂志》第十九卷第十号载有《荷马史诗伊丽雅底研究》一文，所谓荷马史诗者，希腊第一部流传之文学作品，殆即西洋第一部流传之文学作品焉。
《诗经》为中国古代之诗歌集，固也。然诗三百篇，惟《商颂》五篇，为商人之遗诗耳；余皆周人作也。若商以前，曰虞，曰夏，不传诗歌而有政书；即《书》之《虞书》，《夏书》也。我国皇古第一部流传之文学作品，非诗歌而政书也。然则“诗歌一切文学最初之方式”一语，殆于中国文学有例外耶？曰：是不然。虞夏有书无诗，非无诗也；诗佚不传耳。然遗文坠简，有可考见者：尧之世有《康衢歌》，《列子》，尧微服游于康衢，闻童儿谣曰，立我蒸民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。尧喜问曰，谁使尔为此？童儿曰，我闻之大夫。问大夫，大夫曰，古诗也。《击壤歌》，皇甫谧《高士传》，帝尧之世，天下太和，百姓无事，壤父年八十余而击壤于道中……曰日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝何德于我哉！舜之世有《明良喜起歌》，《尚书·稷益》，帝庸作歌……曰股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉，皋陶拜手稽首……乃赓续载歌曰，元首明哉，股肱良哉，庶事康哉。又歌曰，元首丛脞哉，股肱惰哉，万事隳哉。《卿云歌》，《尚书大传》，帝乃昌之曰，卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。《南风歌》，《尸子》，帝舜弹五弦之琴，以歌南风。其诗曰，南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。皆唐虞之遗诗也。是则我国皇古流传之第一部文学作品，虽非诗歌；而诗歌为一切文学之最初方式，则固中国文学之所不能巽也。盖人禀七情以生，应物斯感，感物吟志，情动于中而形于声。声成文谓之音。譬诸林籁结响，泉石激韵，夫岂外铄，盖自然耳！朱襄来阴之乐，包牺罔罟之章，葛天之八阙，娲皇之充乐，其声诗之鼻祖也。惟生民之初，文字未著；徒有讴歌吟咏；纵令土鼓苇籥，必无文字雅颂之声；如此则时虽有乐，容或无诗。譬之则苗猺之秧歌耳。是以搢绅士夫，莫得而载其辞焉；厥为有音无辞之世。是后鸟迹代绳，文字初炳，作始于牺皇之八卦，大备于黄帝之六书；而年世渺邈，声采靡追。唐虞文章，则焕乎始盛；始有依声按谱，诵其言，咏其声，播之篇什而为诗，如所传《康衢》、《击壤》诸歌者。班固曰，诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。特未及孔子编而放失者多耳！虽然，古诗放失之多，岂徒唐虞之古也哉！史称纣无道，为武王所灭；封其庶兄微子启于宋，修其礼乐以奉商后。其后政衰，商之礼乐日以放失，七世至戴公时，大夫正考甫得《商颂》十二篇于周，太师归以祀其先王。至孔子编诗，而又亡其七篇，是则《商颂》七篇所存焉者廑耳！虽然，《乐记》曰：“商者五帝之遗声也。”《白虎通》，黄帝颛顼帝喾帝尧帝舜五帝也。是五帝之诗亡；而五帝之声未亡。记曰：“商人尚声；天威大声，《商颂》也。”即以《商颂》五篇为五帝之诗歌也可。惟诗歌为一切文学最初之方式，此狭义的文学所谓必限于韵文也。
夷考初民诗歌之动机有二：一赞美。二恋爱。
（甲）赞美诗由赞美自然之美好，进而赞美人物之伟大；又进而赞美伟大人格化之天帝舜之《卿云》，《南风》诸歌；即诗之赞美自然者也。诗之雅，颂，则赞美人物之伟大及伟大人格化之天帝者多焉。
（乙）恋爱诗诗《周南》《召南》开卷之第一篇《关关雎鸠》，即男女恋爱之诗也。其余如《桃夭》，《汉广》，《草虫》，《摽有梅》，《静女》，《桑中》，《硕人》，《女曰鸡鸣》，《有女同车》，《狡童》，《褰裳》，《野有蔓草》，《溱洧》之属，更难仆数。
四中国文学之沿革
中国文学之沿革，此兴彼仆，如水波之相续，循环起伏。就内容论，虽质点不同；后波之水，非复前波，而就外形论，则逝者如斯，后波之起，还仍前波。此日本人著支那文学史者所不知也。日本人著支那文学史，不过罗举作品，说明来历，可谓之书目提要；而不能谓之文学史也。史之大用，在能详考前因后果之沿革；说明此兴彼仆之波动。试陈其略：
中国文学之沿革，就内容论，则浪漫文学与现实文学迭兴仆。就外形论，则白话文学与文言文学迭兴仆，而就文言论文言，则又散文与骈文迭兴仆。此其大略也：
（甲）浪漫文学与现实文学现实文学者，现实描写之文学也。浪漫文学者，超现实描写之文学也。浪漫文学，富感兴，骛玄想，而现实文学，则主理知，记实在。浪漫文学，辞繁不杀；而现实文学，则语约而意尽。《论语》现实文学也；而《孟子》则富有浪漫之色彩矣！《春秋》现实文学也；而《左氏传》，则饶有浪漫之兴味矣！《老子》虽主玄识，而文则谨约，犹不脱现实风度也。《庄子》洸洋自恣以适己；《天下篇》所谓谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，则浪漫文学矣！此可以悟浪漫文学与现实文学之不同。
《春秋》以前之文学，现实文学也。其代表作品：《尚书》记言；《周礼》，《仪礼》，记政制；《春秋》记事；其为现实文学，无疑也。或曰：“《易》为中国古代之玄学，岂亦现实文学乎？”曰：“《易》之为玄学，人所知也。《易》之为社会玄学，或人之所不知也。社会玄学与玄学异：老子，玄学也。《易》，社会玄学也。玄学主玄识；而社会玄学，则不能离现实之社会而言玄识。玄学托想微妙，出乎天天，而社会玄学出乎天天，又须入乎人人。此社会玄学与玄学之不同也。《易》之为书，不过观天地之法象，说明人事之推迁；一卦以表一事，如需表饮食，蒙表教育，讼表辩讼，师表师众等。类出乎天天之玄，即寓诸人事社会之内。故曰：“《易》，现实文学也。”或又曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；岂非春秋以前之浪漫文学乎？”曰：“是，又不然，《诗》者，先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗，故诗有三体焉：一曰风。二曰雅。三曰颂。风者治道之遗化。雅以为后世法。颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。则是诗者，寓感兴于现实；未尝超现实也。”