“不愿染是与非，怎料事与愿违，心中的花枯萎，时光它去不会，回忆辗转来回，痛不过这心扉……”
楼上的歌姬，一曲曼舞，一声哀怨，楼下的旅人，一壶清酒，一身尘灰。
“这曲子叫什么？”
旅人饮尽了杯中风雪，忽然开口问道。
“不染，红尘不染的不染，不染红尘的不染。”
说话的声音从门外传来，清脆彷如当年一般，他就转过头，看着从门外走进来的人，是一个女人，一个贵不可言的女人。
“好名字。”
他点点头，“就是哀怨了一点，靡靡之音，不够大气。”
“怎样才算是大气？”
她笑起来，来到桌前坐下，为他斟酒，“一剑分北海，可叫大气？一念分天下，可叫大气？天地为盘，人神为棋，可叫大气？一走三十年，可叫大气？”
“你老了。”
他看着她，最后只得幽幽一声叹息，眼前的女人，其实无论如何也算不上老，她的脸颊依然粉嫩，她的皮肤依然细腻，岁月无法在她身上留下痕迹。
她还是一如当年的模样，仿若少女一般，时光在她身上定格不去，恍惚间，仿佛还是那个会躲在门后面，怯生生望着他的娇俏少女。
但是他知道，她老了，心老了。
时光一去三十年，哪怕无法带去她的容颜，却还是在她的心上留下了密密麻麻的刀疤，于是就让她心力交瘁，让她未老先衰，让她像个老人一样，开始变得斤斤计较，变得对往事念念不忘。
老去的标志究竟是脸上的皱纹，还是心上的皱纹？
没有答案，但显然，他能够感觉到，她老了。
至少三十年前的她，不会说这样的话，她只会轻轻的喊一声，哥哥，你回来了。
“哥哥。你回来了。”
她仿佛听到了他心里的话，于是就这么甜甜一笑，一如当年的样子，为自己也斟满了杯中酒，一口饮下，仿佛饮下了这三十年的风雪。
饮尽杯中酒，吞下这三十年风雪，她的脸微红，话语微醺，用手支着脑袋，歪着头望着他，“我以为你不敢回来了。”
“我有什么不敢？”
他同样饮尽了杯中酒，吞下这三十年寂寞失望，淡淡道。
“你不敢见我，不敢见爹娘，不敢见晚秋，不敢见小倩。这些年，你走遍天下，见过极光，去过大漠，见过最深的海角，去过最远的天涯，但你没有见过爹娘的衰老，没有见过晚秋的哀伤，没有见过小倩的等待，没有见过我的神殿。”
她幽幽说着，然后忽然嘲笑起来，“你甚至不敢去见苏幼娘，你带她走，给她建起了通天塔，给她让世人传言的爱情故事，你看起来给了她一切，但你却给不了她一个家，给不了所有人一个家。
你不愿染是与非，然而到最后却事与愿违。所以，我的哥哥啊，你到底想要什么呢？你在这人世间奔波了三十年，到头来，也只不过一壶清酒，一身尘灰，然后呢，你什么都没有。”
“那你有吗？”
林墨目光眯起，反问道。