在大雾茫茫的海面上，不知昼夜，没有光亮，风暴不时袭来。有一艘满载乘客的船，无声无息地航行在雾中，在这片海域已航行了很久。
后面不远处已能看见海盗船的旗帜，海盗船上炮口硝烟未散，海面翻涌的黑色旋涡里不时伸出海怪巨大的触须。船钉生了锈，船身布满屡次和海盗战斗留下的裂痕，但这船从未停下，一直在向前航行。
船上的人，谁也不知陆地在哪个方向，从没有人来过这片未知之海。船舵在不同人的手里传递，每个人心中都有自己的一个新大陆。有人驾上小舟，投身海中迷雾，去探索未知的方向。不断有人被海与雾吞没。尽管如此，桅杆上一直亮着橙色灯光，船舱里一直飘扬着少女柔和的歌声，船上的人相信新大陆必然就在前方，他们用不同的方式歌咏赞美未知的新大陆。在歌声和灯光的鼓舞下，水手们毅然迎向扑面而来的暴风雨，驾驶着这船，闯过一片片危险的海域。
那些用生命探索未知之路的勇士们，接二连三误入禁区，永远沉入了寂静之海，没有墓碑也没有名字。就在他们沉没的旋涡之外，船上的人们艰难摸索出一条安全的航线，终于载着所有人驶出了那片迷雾之海，抵达阳光普照的新大陆。
这不是一段航海探险故事。这是一段历史。离今天最近又最远的历史。
我们站在阳光普照的新大陆上，离那片迷雾之海已经足够遥远。五月四日，今天距离一九一九年的这一天，正好九十年。九十年差不多和一个健康人的生命周期等长，能够活到九十岁算是长寿老人。
九十年的时间放在历史长河里却连一滴水也算不上，放在亿万年洪荒背景下，连微尘也不能及。区区九十年前发生的事离我们太近，近得让人不习惯把它当作历史看待。每个人自己家里都有一本老皇历，随便往上翻翻，谁家谁户大抵都是那么过来的。
九十年前的事，无非是爷爷奶奶辈的事。一些背影似乎还看得见。一些声音似乎余韵犹在。
只是日渐少。中学历史书给近现代画了一条浓重的粗线，把一个时代像串糖葫芦一样串起来，军阀混战、抗日战争、解放战争，从前历史老师是这么对我说的，让我们分成这三段去准备考试资料。
十多年后，背着考试题库长大的小孩们早就扔开了中学历史课本。找一个来问，那个时代你记得些什么，他大概会回答，打仗呗。如果他记忆力够好，可能还记得一些军阀派系，记得五四，记得鲁迅。如果问女孩子，可能稍微不一样。她多半会想起旗袍、张爱玲、徐志摩，想起琼瑶小说和电视剧里穿洋服的翩翩公子、穿白衫黑裙的清纯女学生，或者想起梅兰芳，想起《霸王别姬》和《夜半歌声》、梨园名伶与离乱情缘……这些零散混乱、看上去毫无关系的片段，和一条粗重的战争线，组成许多人印象里的“民国”。
很多人有意或无意地回避这两个字。不仅是回避着一段混乱沉重的历史，也是回避一种不得而知的懵懂。每次有人问我为什么非要以民国为背景架空一个这样漫长的故事，我都要回答一遍关于那个时代吸引我的魅力所在，以及受到后世诸多曲解漠视的无奈。
比如乱世的风云激荡，比如情怀理想与现实冲突下的火花，比如黑暗与光明、开放与专制、民主与强权、颓靡与振奋、香艳与冷峻、纷争与守护、希望与失望、温情与铁血……那是最好也最坏的时代，旧的被打破，新的还未确立，所有的声音都爆发出来，失去统一标准的桎梏。各方面思想的激情如火山喷发，文艺灵感以最激越的姿态喷薄而出，种种极端汇集在一个异常饱满、多棱角的大时代下，个人情感与经历都被赋予宿命悲欢的沉重分量和史诗般的浪漫。
然而这些都不是重点。最终说来说去，越说越感觉到苍白，越来越无法将真实感受用这样浅白的话来传达。乃至于，用“衣香鬓影”系列整整三本书来讲述那样一个故事，投射那样一段历史。从儿女乱世情的《回首已是百年身》，到“兵以弭兵、战以止战”的《千秋素光同》，再到烽火连天、尘埃落定的《明月照人来》，我在自己架空出的似是而非的镜像里，摸索那个时代的真容和肌理，试图触到它的风骨与风流。
越触及得深，越明白笔下的浅，实则我写不出那个时代风骨之万分之一。
竭尽所能触摸到的零星片段，拼接成字，书页间微末的萤火之光，原本应是天穹上繁星闪烁的辉煌。
那是“深情”——
儿女情重，家国恩深，即便关山万里，岁月相隔，魂魄相连的牵绊从未断绝；那是“牺牲”——不问代价，不为结果，为伊为己为家为国为民为天下，哪一种牺牲不该被铭记；
那是“守护”——为生者之太平，为死者之尊严，为家国之千秋，守护的勇气何尝逊色于开创；
那是“信念”——可以不同，可以相悖，却同样是以自己的骨为薪，血为膏，任其熊熊燃烧；
那是“血性”——烈血焦土，还我河山，十万青年十万军，哪个时代有过这般惨烈与豪壮；
…………
面对一个时代的背影，我所爱的、所憎的、所怀想的、所疑问的，虽一点一滴写进那段衣香鬓影的故事里，亦有更多不可言说的情愫与敬意深埋心里。
我不是一个好的说书织梦人。所幸我有最好的聆听者。
油墨印下了一段衣香鬓影在纸上，读者投映了一个自己的民国在心里。故事已经说完，故事之外的一切，才刚开始。