已入秋的阳光依然明晃晃地刺着眼睛，令刚从昏暗室内走出的女子有些不适应，眯起眼睛看了看高墙之上瓦蓝的天空，有几只灰鸽子正扑棱棱飞过。
“073，这边，上车。”她走过去，上车时动作有些僵硬，膝盖在车门上磕了一下。女看守从身后好意地扶了一把，她却敏感地侧起身体，上车便靠角落坐好，一言不发地扭头看着窗外。
车子发动，拐个弯就驶上山路，将山坳处灰扑扑的大院子远远抛在后面。除了若隐若现的门岗哨兵，难以看出这么一座陈旧不起眼的院落，是关押战犯劳动改造的临时看守所。关押在这里的并不是什么要犯，一些人关进来，改造态度好，审查交代清楚，过不了多久就陆续释放了……她连一官半职也谈不上，却不指望能有这样的运气，能保命就算不错了。
然而今天似乎是个不祥的日子，一早来了人，将她单独提出来，押上这车子，这是要往哪里去，要去做什么，她没有问，就算不是什么好事，也坏不到哪里去，无非一死。
她不怕死，只盼死得体面一些，好过一辈子在牢里关到老，那才真可怕。
理了理衣角，她抬眼看向远处天际，恍惚想起那一天的天空也是晴朗无云，飞机冲上去像只惊慌的大鹞子，斜斜晃晃躲避着地面的炮火，没飞出去多远，就头一栽直冲向近处山头，快得让人来不及惊叫，来不及看清楚，浓烟火球就腾起来，映红了半边天。
就一刹那，完了，什么都完了。任是谁都躲不过的劫数，任是谁也逃不了的灰飞烟灭。时隔年余，想起来，胸口那里还是闷闷地疼，像钝了的锥子一下一下戳着。
不知该算幸或是不幸，她本该赶上那趟飞机，却因寡嫂和侄子还滞留在家，只得不顾一切折返回去，路上耽误了时间，再带着嫂嫂、侄子赶至机场，已陷入潮水般涌至的逃难人群。三人举步维艰，再也进入不了混乱失控的军用机场，只得眼睁睁地看着他们登机离去，又眼睁睁地看着飞机失事坠毁……一家人，处座、夫人、二少、英洛小姐全都在飞机上。
随后她辗转避往乡下，却在半路上被逮捕。因着曾为薛晋铭的私人秘书这一层特殊身份，令她受到与众不同的重视——隔离监禁，严密审查，巨细无遗地交代，翻来覆去审到如今，他们始终不肯接受一个事实，即她这个私人秘书和机要秘书根本不能比，她只不过为长官料理日常琐事，远远不够资格接触机密要件，对他的家事反倒知道得比公事多些。
汽车驶入城区，驶过曾经熟悉的街道，如今入目处尽是红色的海洋，红的旗帜、红的标语、红的条幅……火一样扑入眼里，陌生得令她惶恐。
前方道路盘旋，渐渐驶上半山。她认出了这个方向，约莫明白是要带她去哪里。搁在膝盖上的双手一动不动，汗水渗出，在衣料上浸出湿的印子。昔日林荫犹在，道旁却已挖掘得面目全非，半壁山体被挖空下去，似乎有一条新的笔直大道将要从这里通过。工地上正热火朝天，广播里飘送出激昂欢快的歌曲，节拍合着汽车驶在碎石路上的颠簸，恍惚里，令她记起第一次被领到这里来时的情景。也是一辆车子，只是漆着不同的徽记。开车的老于也是初次见面，带着和往后一样的不苟言笑，用一口湖南腔说：“处座平常多在这里居住，很少回官邸，这个地方不见外客，在这里做差事要格外留心。”
她正襟危坐，点头，绝不多问一句不该问的话。踏入掩映在林荫尽头的沈家花园，她见到了这个地方的女主人，明白了这里不容打搅的原因——那个女子，合该是书中人物，浊世里见了，只疑是梦。
此后的好多年，无数次往返于这条清幽的林荫路上，每一次都有同样的错觉，仿佛这条路，会带人远离尘嚣，通向一个战火中的桃花源。便是这样一个桃花源，也没躲过硝烟肆虐，一场丧心病狂的大轰炸将这里夷为平地，屋舍园林全都变成焦黑瓦砾。
砖瓦可以重筑，然而家中人走的走，死的死，遗留在桃花源的战火之伤，永难愈合。
夫人伤愈之后再也没有回到这里，从此迁入江岸边的新居，一直住到一九四九年。
废弃的沈家花园被埋入地下，重整一新，植上茵茵绿草，竖起一座汉白玉的小小纪念碑，以铭记在那场空难中捐躯的空军战士和无辜遭难的妇孺平民。
还有英年早逝的敏言小姐和高公子。当时下落不明的霖霖小姐，死讯隔了那么久才传回，如今想来……生时各分散，死后重相聚，在另一个世界里，一家人总算可以相守了吧。“君静兰！”
她一震，回过神来，又听见身旁有人叫了声，“073！”“到。”她哑声应了，带着一丝苦笑，久已习惯了狱中编号，听见自己的名字竟没能反应过来。
“下车！”她躬身迈下车门，抬头又被阳光晃得眼前一花，眯缝起眼，看见眼前凌乱的工地。君静兰怔了片刻，认出这正是从前的沈家花园，只是原先的纪念碑已不在了，绿茵草坪被一个深深的大坑取代了。四面都有人守着，一些人在坑底挖掘，两辆车远远地停在路旁。君静兰被领到坑边，有个人过来问：“还认识这是什么地方吗？”她答：“沈家花园。”
那人又问：“沈家花园是什么地方？”她淡淡地答：“薛晋铭的私宅。”那人盯着她的脸，又问：“这里是什么人在住？”君静兰沉默了片刻，回答：“是夫人和孩子们在住。”那人皱眉，“薛晋铭的老婆早就死在了香港，什么夫人住在这里？”君静兰沉默着。
那人问：“是不是薛晋铭的小老婆？”君静兰冷冷淡淡地看了他一眼，紧闭了嘴唇，不再出声。那人也不追究这个问题，低头在一个本子上记录了什么，指着那坑底，“以前的房子有没有密室暗房？”君静兰摇头否认。“书房在什么位置？”她回想了一下，指向某一侧。
那人转身看了看正在挖掘清理的坑底，收起记录簿，对押解的人说：“带她上车。”
车子跟着那人所乘的前一辆吉普，朝前开了一段，没走多远就在一栋楼前停下。
君静兰认出是以前的警卫楼，这个楼倒还在，被清理出来大概做了临时的工作楼。
那人领她到二楼一间屋子，里面有两个人正在桌前埋头工作，一些残破发黄的纸片摊在桌上，正被小心整理着。君静兰朝桌上看了一眼，蓦地瞧见一样东西，似乎眼熟得很。
那人倒还客气，给她倒了杯水，让她在椅子上坐下，简略地告诉她——沈家花园在施工修路时挖出了从前埋在废墟里的一些物件，其中一个保存完好的柜子里，发现了残破的文件，经辨认是薛晋铭的信件。这个发现引起当局重视，责令将沈家花园保护起来仔细发掘。由于在地下埋藏日久，文件字迹模糊，难以辨认，因而想到了熟悉薛晋铭字迹的秘书君静兰，将她带来协助整理。君静兰走到桌前，看向那些曾经熟悉的文件，眼前却一阵恍惚。“那个是……”她脱口问，抬手指向那个眼熟的锈迹斑斑的匣子。“那是私人物品，有些女人首饰，要马上封起来上交，”那人顿了顿，仿佛想起什么，“不过还有个本子，也是女人的东西，拿给她看一眼。”“那个……”桌旁一人嗫嚅说，“已经被拿走了。”“谁拿了？”那人皱起眉头，不悦地嚷道，“这里的东西怎么能让人乱动，不像话！谁让他拿走的？”“是章秋寒同志亲自来拿的。”“她？”
那人不说话了，火气似乎被浇灭下去，半晌悻悻然道：“那也不应该啊，怎么说也该先知会一声。”他转头，见君静兰一双眼睛眨也不眨地盯着那匣子，露出古怪神色，嘴唇无声翕动，像在念叨着什么。他走过去，听她好像是在重复着“章秋寒”的名字。
“你说什么？”他诧异地出声打断她。她突兀地抬头问：“她拿走了什么？”他瞪她一眼，“这不是你该问的。”章秋寒。
这个名字，她不会记错。
当年为了释放章秋寒夫妇，夫人和长官有过一次最激烈的争执，那次之后长官离开重庆很久不归，再回去便遇上了大轰炸，沈家花园被夷为平地，长官和夫人都险些在那次轰炸里遇难。