电视屏幕上一片雪花点点，图像又不清楚了，蔡伯嘟哝着弯腰拍了拍老掉牙的电视机，还没直起身就听拴在外面的狗汪汪叫起来。平时这狗懒得很，没有生人来，打也打不叫的。
蔡伯探头从窗户望下去，一辆出租车正从斜坡路口掉头离开，还真是有人来了。
楼下铁门链锁的响动印证了这一点，蔡伯踩着嘎吱作响的旧楼梯走下去，扬声问：“谁啊？”
没有人回应。蔡伯走近大铁门，看见一个年轻人站在外边，仰头看着门柱，手插在牛仔裤兜里，看得太入神，直到听他又问了一声，才回过头来。“请问，这里是桃苑路一号吗？”“门上不是写着吗？”蔡伯一指门柱上锈迹斑斑的牌子，“就是这儿，你找谁？”
“那，以前的薛公馆是不是这里？”“什么馆？”蔡伯耳背，没听清楚。年轻人想了想，“我是问，您知道以前住这儿的人家姓什么吗？”
“那可不知道，这里住过的人家多了，我哪知道都姓什么，”蔡伯摸着刚剃光的头顶，“甭管你找哪家的，都不住这儿了，前年就搬迁了，就剩下我一个看门的。”
“我不是问前年，我是问五十年前，住在这里的是不是姓薛的人家，或者姓沈的。”
隔着一扇铁门，正要转身的蔡伯闻声掉头，瞪眼看着门外的年轻人，“怎么，你也是来问五十年前住这里的薛家？”
启安如释重负。果然是这里，听上去，在他之前，有人已经来问过了。除了他，除了她，还有谁会寻到这里寻访一个早已被遗忘的姓氏？不过区区五十年，薛公馆的名字早已湮没，生锈的白铁皮门牌上刷过蓝漆，只写着普普通通的门牌号。
启安笑了，对蔡伯眨了眨眼，“难道有很多人来问过您？”铁门锁链哗啦一声，蔡伯开了门，狐疑地打量他，嘟哝道：“很多人倒没有，这地方已经一两年没人来过问了，说要拆迁又拖着不动。昨天刚有个女娃来过，今天又来一个，你们搞什么名堂，这地方到底还拆不拆了？”跟在蔡伯身后的大黑狗围着启安嗅来嗅去，仿佛对他很感兴趣。
启安弯下身子，拍了拍大黑狗的脑袋，答非所问，“老伯，你在这里看门有多久了？”
蔡伯想了想，“两三年吧。”启安仰起头，“那你怎么知道五十年前这里的主人姓薛呢，是昨天那个女孩告诉你的？”蔡伯含糊哼了声，没有搭理，目光越发狐疑，“你问这个干什么？”启安笑了笑，“那女孩有没有告诉你，她是谁？”“没有，”提起这个，倒勾起蔡伯好不容易按捺下去的好奇心，“我也正奇怪呢，那女娃问东问西，在房子里转进转出，我问她是谁，她却说是来考察的……我倒听说过，这地方以前住过大人物，可已经荒了好些年，还考察什么……我就琢磨这女娃到底是干什么的，——你说这儿有什么好考察的？”
蔡伯一面说，一面眯着眼打量启安，说话间已领他走进庭院，站在一片荒芜丛生的空地上，指着面前破败得几乎已看不出昔日青瓦、灰墙、白柱样貌的小楼，“喏，这就是你说的薛公馆。”
黄昏时分，笼在淡淡金晖下的破旧小楼像一幅斑驳脱落的油画。远处天幕下，次第拔起的高楼大厦和空中远远几个黑点似的风筝，做了它的背景。新的很新，旧的已旧，西沉的日光将旧屋的影子巍巍投下，像是挤压在时光缝隙里最后一缕将散未散的叹息。二楼窗户早已没有玻璃，剩下一个个空空的黑洞，有几处用旧报纸勉强糊上，一扇残破的雕花窗框摇摇欲坠。二楼廊上堆放着几样旧家具，烧煤的铁皮炉子就在檐下，将半面墙壁熏得黄黑。檐下牵着横七竖八的电线，几只麻雀立在上面，一动不动看着院子里的人。
“这里前几年还住过人？”启安有些难以相信。“住了七八家人，新中国成立后这房子就被征用了，后来分给一个工厂做宿舍，一直有人住，到前年这一片拆迁，住户才迁走。本来这房子也早该拆了，有人去街道反映，说老房子要保护，街道反映到区里，区里说先缓缓，不急着拆，安排我来这里看门，一缓就缓到现在，还是没动静。”蔡伯人老话多，平时不容易有人来说上几句，絮絮叨叨打开了话匣子就合不上。
他指着院子里突兀立起的一排红砖工房说：“这里原先是一大片桃花林，一直到那边山坡上都是，开起花来，漫坡漫野。可惜后来全给挖了，修了个蓄水池，又盖了工房给拆迁工人住，现在拆迁的人走了，就是我一个人在住。”
启安默默地点头。蔡伯却叹息，“这一片桃花林要是不挖就好了，我老家的桃花也开得好看。”
空落落的庭院里，竖着几根牵线晾衣服的木桩，一阵风吹来，还没晒干的几样衣服被风吹得一起一落，像在对人招手，叫人再走近些，走到过往的时光与记忆中去。
启安的目光越过荒芜丛生的庭院，越过斑驳残破的小楼，不知该停留在哪里。
这里的破败荒凉，更甚茗谷。一把大火将茗谷干干净净焚去，但焦黑的废墟仍带着最初的样貌。而这里，没有经历那样彻底的一场火，却经历了时光不动声色的刀削斧砍，经历了烟熏火燎的漫长消磨。那些隐匿在廊后檐下的足迹，遗落在一草一木间的笑语，都已荡然无存。
站在被时间和记忆浸透的土地上，启安缓缓闭上眼睛。不知她站在这里，看着这一切，又是怎样的心情。大黑狗在脚下蹭着蔡伯，呜呜撒欢。蔡伯叹了口气，“这地方我也待惯了，真不想它就这么拆了。”启安淡淡地说：“人都已经不在了，房子也破了，空留一个壳，还有什么意思。”“呦，你这话，怎么跟昨天那女娃说的一个样？”蔡伯惊奇地扭头，瞪起眼睛。
“是吗？”启发失笑，“她来了之后，还说了些什么？”“那女娃啊，说了好多古里古怪的话……”蔡伯咧嘴笑，“我说这户姓薛的已经没有后人，她还不信，非要跟我辩，硬说这薛家还有后人……她年纪轻轻的懂什么，不信我，自己去问问就知道了。”
“你怎么知道薛家没有后人？”启安转身，面带饶有兴趣的微笑。“我怎么不知道，这一家从前是当大官的，一九四九年没跑掉，全都死了，”蔡伯没好气地摇头，“原先有个老太太好像是他们家亲戚，往年清明还来看看，今年不知怎么没有来……”
“老太太？”启安骤然开口，打断了蔡伯的话，“什么老太太？”
蔡伯神色古怪地看着启安，突然笑出声，“真怪，你们这两个人，说话反应怎么都一样，你俩是不是认识的啊？”
启安只好承认，“没错，我们是认识，可您先告诉我，那老太太是怎么回事？她说她是薛家的亲戚？她姓什么？”
“她那姓少见得很，姓君，”蔡伯哭笑不得，“昨天那女娃一听说君老太，也噼里啪啦问了我一通，听完就跑，我话都还没说完，你们这是……”
他的话又一次被打断。
启安不觉拔高了语声，“君老太多大年纪？她是什么人？现在在哪儿？”
蔡伯无奈，只好把昨天已经对那女娃说过的话，原封不动又说了一遍，“这老太是江南二中的退休老师，年纪比我还大，快八十了，住在哪儿我就不知道了。前年的清明，她女儿陪着她来过，带了花来，说是看望故人。就是她跟我说的，这薛家啊，官做得很大，可惜命不好，一九四九年往台湾跑的时候，一家人都上了飞机，谁知逃难的人太多，飞机超载，后面又有炮轰，炮弹满天飞，结果那架飞机刚飞出去就一头栽了下来，也不知是被炮轰的还是出了故障……老太太当时赶到机场迟了一步，本来是想跟薛家人一起走的，哪知眼睁睁看着飞机就那么炸了！”
“就这样，旁人都以为他们在那架飞机上，发生了空难，没能幸存。所以这些年，留下来的人只当他们都不在了，也没再打听他们的消息，哪里想得到，他们并没有上那架飞机。”启安将这番经过，详细转述给电话另一端的大哥，足足讲了半小时。