书城童书成长是一种美丽的疼痛
5837700000024

第24章 上课第一天

一个娇生惯养、从未出过远门的孩子,从今早开始,每天要坐三个多小时的车,穿过肮脏黑暗、强盗出没的地区,到曼哈顿的高中上学……

今天是你上高中的第一天,虽然早晨我没有起来送你,却很清楚地听见你匆忙的脚步声,也知道你似乎有些胃不舒服,想必是因为紧张引起的。

我知道,你必须先走到巷口去搭Q17A,再转Q44A公车,而后坐F线地铁,穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道,经过五十三街向南行,到十四街转L号车到学校。由前两天我带你试坐的经验得知,这单程就需要一个小时又四十分钟,无怪你的祖母整天坐立不安。

我也知道纽约的地铁,是世界上最乱且最不安全的,每天报上总有抢劫甚至杀人的新闻。前两日一个中国人被精神病患者推下站台碾死,上星期又有一个女人被车子拖了几十米而死。至于你所经过的地方,虽然有世界上最繁华的第五街,却也有最肮脏下流的四十二街。如果说你每天穿过毒蛇猛兽出没的森林去上学,是绝不为过的。

问题是,对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子,我为什么放着眼前的高中不上,却让你冒那么大的危险,每天奔波于曼哈顿呢?

这一方面因为你考上了世界名校,有“小哈佛”之称的史蒂文森高中,一方面更由于我认为这已是教你出去历练的时候了。在人生的旅途上,我们都要走这样的路,穿过这样的危险,去追求自己的理想。甚至应该说,人生的道路更危险,因为它只有去,没有回,走的是过去都不曾经历,且只可能经历一次的路。如此说来,你未来四年的通学,又算得了什么呢?

大概还是因为不放心吧,怕你在回程找不到公车站的位置,我特别算准时间,到地铁的出口等你。知道吗?当我看到你怯怯地走出站时,心中百感交集,兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中,竟也含着泪光。

回程的公车上,你向我抱怨地铁最后两站间的距离好长,还以为坐错了车;而上次我带你试走时没能记下的站名,你居然今晚全能如数家珍地背出来。

是的,年轻人!你渐渐会发现,当你一人独行的时候,会变得更聪明;当你离开父母的时候,才知道父母是你的依靠、你的盼望。

崎岖而黑暗的道路,将使你真正成熟!

忘不了的一天

想到将近二十年前的那一天,画面还是很鲜明!

从我八岁移民美国,就一直住在郊区,只是偶尔随着家人“进城”。那天第一次自己坐地铁,眼睛睁得大大的,书包紧紧抓在手中,像是闯入了蛮荒丛林。不久前有人被精神病患者推到地铁轨道上的新闻,我记得很清楚。到现在,我还尽量不站在站台边缘等车。

我老爸形容曼哈顿为“毒蛇猛兽出没的森林”,虽然有些夸张,但二十世纪八十年代的纽约的确比现在危险,犯罪率是现在的一倍多。时代广场(也就是四十二街的核心),是个复杂的地方,晚上更是一片狼藉,飘着浓浓的大麻烟味。有不少毒贩、皮条客、酒鬼逗留在色情电影院门口拦路乞讨、做生意,哪像是而今“合家欢”的观光胜地!

就在我上高中的那年,纽约地铁开始试用一种新的材质,让涂鸦喷漆无法附着。没多久,画得乱七八糟的车厢全变干净了。这只是开始——后来的市长增加了警力,整顿了许多问题地区,鼓励大企业进驻投资,逐渐把纽约变成一个体面又摩登的都市。

以前的纽约,像一块臭豆腐,先得皱着鼻子咬一大口,才会知道它臭得很香。当年离开皇后区湾边的单纯环境,一头栽入曼哈顿看人生百态,是我个人发展的重要转折点。上天保佑,我活着过来了!