李美坤
横七竖八地用心织完这些文字的时候，是秋天里一个霪雨霏霏的时候，今秋不是那年的秋。
而这时……
最终明了，忘记文是不可能的，尽管有些东西记住便是一种忧伤。
我无法拒绝文的音容笑貌，无法忘记那些动人的却无论如何都挽不住的前尘旧事。如同玩耍，我拒绝不了我的笔为文织一些歪歪斜斜哪怕是笨拙的文字。
我不知道我为什么那样刻骨铭心，我只知道我的那些年少的日子以及我生命中最初的珍贵记忆是因文而留下的。至今，我的眼里仍不时有一个纤柔的红色身影在我前桌的情景，那时我的眼睛仅仅被这红色剪影擦亮了些，我并没意识到这便是故事的开始。
相识缘于猜谜。当初来乍到的文有一天扭过头向我灿灿一笑时，我吓得慌乱的目光不知放哪里好，文于是就乐弯了腰：“我想是我的目光太辣了，真是对不起啊！哦，你猜猜看，‘欧洲见闻录’的谜底是什么？”很好听的声音，仿佛一阵如兰似蕙的风。我正确说出谜底的同时，柔柔的声音和脆脆的笑容便在我心中定格。那是秋天，记忆中的那个秋天暖融融的阳光撒满了每个日子。
在后来的交往中，我慢慢知道了文来自拉萨及她的一些情况。文说她第一次离家那么远怪孤独的，总想找个人聊聊天，他又说：“李美坤，我知道你很内向，但是你不用在我面前拘谨。我又不是老虎，你怕什么呀！”说完她就“咯咯”地笑，酒窝里漾满了善意。她知道我是一个性格脆弱感情纤柔的人，所以她总在有意无意地谈话间制造一种轻松的气氛，以致后来渐渐地与异性接触多了，我仍念念不忘与文在一起的坦然和从容。
文第一次在我面前流泪是在我讲起我的故事时。那个午后，阳光很好。我对文说起了我的父亲早年病逝，说起了我那含辛茹苦夙兴夜寐的母亲，说起了单薄孱弱的我不得不与母亲一起在田间挥汗劳作，说起了我的母亲为了我能交上学费，节衣缩食奔求于四邻的情景……文听着听着就哭了，哭得很伤心。平生第一次面对一个女孩流泪，我惊慌得手忙脚乱，只挤出一句：“你别哭了，你再哭我也……”便如鲠在喉，文于是颤颤地握紧我的手，满是泪痕的脸上绽出牵强但很美丽的一笑。
那以后，每个早晨我一走进教室，文便会从课桌上拿出她准备好的食物，如油饼、包子什么的，并笑吟吟地说：“这么多，我是猪八戒也吃不完嘛。美坤，你吃了吧！”她见我的饭盒里每天都盛着自制的榨菜，便用尽种种办法让我吃她买的青菜或者肉丝。文的理由似乎很多，不是说她是城市人很少吃榨菜所以特喜欢吃，就是青菜打多了吃不完。放学时她常常执意要我做她千方百计找来的题，然后我干脆放下自己的自尊与虚荣，坦然地与文在一起吃她买的鲜菜和我的榨菜，坦然地接受别人或羡慕或误解的眼光，坦然地分享那份纯净无尘丝丝融融的友情。
与文在一起走过的日子，是我有生以来最快乐的日子。我们玩着纸条游戏，一同读书，一同吃饭，一同安静，一同疯闹，于不经意间营造了一份深深的默契。语文老师总说我的文字里面长满了感情，而我始终不明白的是期末我的成绩可以从第三名跃居第一名。
别后的这些年，我与文一直都以书信维系着我们的友谊。也曾在信里闹过几次矛盾，我以为化解了矛盾的时候彼此僵持的关系也随之冰释，因为我始终坚信朋友是老的好，更何况文是我生命中第一位朋友。然而，当文的信越写越短直至最后再没来信时，我才真正相信文不止一次讲过的那句话：“我变了”。
文—变—了——一股凉意直刺心尖！
“无可奈何花落去。”也许文真的不是从前的文了，她已是一名教师，她有她的生活、事业和爱情。但我是多么希望自己能有一次走进她梦里，让她记起在重庆她还有个叫李美坤的朋友正等着她告诉她的通信地址；我甚至希望生活的时针能倒转，那样我会十倍、百倍地珍惜与她在一起的日子，用自己的手自己的心弥补所有的缺撼，缝合感情的裂痕。我是多么不愿意让那个红色的身影，那缕温暖灼人的目光以及那一个个笑语盈盈其乐融融的日子只是一个支离破碎的梦啊！
横七竖八地用心织完这些文字的时候，是秋天里一个霪雨霏霏的时候，今秋不是那年的秋。
而这时，文，你在做什么呢？是否也像我一样悄悄地注视朋友，远远地关怀朋友，融一腔深情于沉静中……