靠近窗户的位置有一张白色的铁质小圆桌，在桌子上有一个圆形的铝合金烟灰缸和一个方形的烟灰盒，一包硬盒“黄金叶”香烟，一个有叶子图案的方形不锈钢盒子，一本诗集，一把小刀，一双男人的手。
窗户外挂着一个铜质的铃铛，一直在轻轻摇晃，发出清脆的声音。
一架飞机在灰白色的背景前匀速飞过。
这已经是这个下午的第五架飞机了。
那双手打开了不锈钢盒子，里面放着一小袋干枯曲卷的花和一小盒烟纸。他从中拿出一朵，用小刀切下一些，切碎，再抽出一根香烟，取出里面的烟草，把它们混合在一起铺在一张烟纸上。打开那本诗集，把其中一首的最后一行撕了下来，把它卷成烟头。
他卷好了这只烟，并且伸出舌头在烟纸上舔了一下，叼在嘴里，打着了打火机，深深吸了一口，抬起头望着天花板，烟雾慢慢地从他的嘴里飘出来。又吸了一口。
我接过他递过来的烟，吸了一口，“前天我按照你说的方法，很早就躺下睡了，十二点多的时候，我想起来抽支烟，后来我喝了一杯速溶奶茶，你知道，那玩意一年的销量连起来可以绕地球好多周，可是我在喝它的时候，感觉特别糟糕，好像一切都是假的一样，连孤独都是。两点多的时候，我接到了一个电话，是比约克给我打来的，她让我帮她写一个三百字左右的个人简介，说今天下午要用，然后我让她把电话拿给列侬，跟他聊了半个多小时，那时候洋子也跟他们在一起，还有另外一个男人是谁我不知道，只听到她们在跟他说话，好像是巴尼，反正我不认识，他们跟我说最近他们四个刚搬到一间屋子里一起住，还要我过去跟他们一起，然后我用半小时帮她写好了简介，你知道，简介这东西实在太难写了。后来我就喝掉最后那点野火鸡，在沙发上一直坐到早上七点。睡觉前我终于关掉了手机，可是下午醒来的时候，我发现没有一个未接电话。”
我又吸了一口，对着玻璃窗慢慢吐烟，我想念温泉。“刚才到你家楼下的时候，我碰到了霍金，布尔乔亚和艾玛，他们正打算去看米勒的电影放映会，主演是阿拉贡，霍金说这是他认识我以来看到的最差的脸色，我跟他们说我已经在马桶上蹲了一整天，先是艾玛甜蜜地拥抱了我，然后是布尔乔亚，她跟我说，‘布考斯基，祝你健康。’她们都是好姑娘。祝你健康，卡佛。”
我吸了一口后掉转烟头递给他，“前天我回家拐到楼下那片小树林的时候，路灯就一盏盏亮了起来，我注意到的第一盏是就在我身边的那盏，因为它是最开始亮起来的，而且它们和我的身高一模一样，你不知道，那太神奇了，我不得不想到巨大的萤火虫。”
“不要相信神奇，所有的一切都只是普通的事情。”他把烟吐在一只乌鸦雕塑上。
我看着窗外，“每次坐在这里，我都觉得像是在希区柯克的电影里。”
“那个十字路口，特别像是《西北偏北》。”他说。
又一架飞机缓缓飞过，降落在远处正在建设的高楼后面，在那个十字路口的西北夹角处有一个小广场，上面的灯已经亮了起来，可能是雾霾实在太浓了。
“来首冲破迷雾的音乐吧，卡佛，像一束光那样的。”我说。
“不，亲爱的。让我们对这迷雾臣服吧。去面对它！”他说。
“迷雾是从我们的身体里散发出来的，我们都是一颗颗烟雾弹，掉落在这颗星球上，等我们身上的迷雾全部散发出去后，我们就会死去。”我说。
我看着那些星星点点昏黄的灯，如同被黏在蜘蛛网里的萤火虫。
“那个广场的灯看上去是一个完整的图案，是一只蜘蛛。”我说。
“迷雾地带的八爪章鱼。”他说。
“旋转木马。”我说。
“地球上的星星。”他说。
我盯着看了一会，“是的，星星。”我接过他递过来的烟吸了一口，抬起头，把烟雾慢慢地吐进头顶的那个白色灯笼里，“前天我和霍金在路边打车，是下弦月，只有一颗星星，霍金说月亮和星星中间有一个天枰，它们一样重。我看了一会跟他说，月亮会更重一些，因为感觉它随时都会滚落下来，他同意了我的观点。”
“现在，那颗星星正挂在月亮下面。”他说。
我的手机响了起来，是妈妈的电话。“嗨，妈妈。”
“艾伦，回家吧，钥匙就在窗台上。”他起身去换了音乐。
我呵了一口气在玻璃上一边在上面画画一边和妈妈说话，十来分钟后我放下了手机，看着我画出来的那个图案，“刚才一切都像是动画片一样，我觉得我已经掉到你的音乐里了，从欢快到低沉再平缓结尾，伤感得快哭了。”
“我听出来了。”他说，给我倒了一杯水。
我摸了摸眼睛，闭上，一会后睁开眼睛说，“是大提琴吧。”
他也闭上眼睛，说，“是中提琴和大提琴。”
我们都闭上了眼睛。不知道过了多久，他打了个响指，我睁开了眼睛。
“现在，该吃点东西了。”
桌上的东西已经换掉了，我们围着小圆桌站着，他他帮我摆好一双筷子，我帮他摆好另一双。他把一罐豆腐乳放在左边，我把一罐橄榄菜放在右边。他旋开了那罐橄榄菜，我旋开了那罐豆腐乳。他切下一小块芝士某在面包片上，把餐刀递给我。他夹了一点豆腐乳，我夹了一点橄榄菜。
我们很快就吃满足了，桌上已经放上了两杯红酒。
“呕吐是一件很好的事情，吐出的不是食物，是身心的不舒畅。”他说。
“我已经很久没办法呕吐出来了。”我说。
“你得尝试忘记自己。”他说。
“这段时间我一直想去剪头发，前天我已经走到理发店门口了，可我还是拐进边上的小卖部买了一包烟，然后就忘了这件事。”我摘下帽子，把它放在沙发上。
“头发是有记忆的植物，我一直觉得，是头发在控制着我的生活状态。都是每次我想要改变自己的生活的时候，我才会想去换一个发型。”他说。我喜欢他现在的发型，虽然看上去好像少了点什么。
“你说的有道理。”我说，“我突然想，我可以去开一个理发屋，不同的发型会是不同的生活，每个人都可以选择自己的生活。”
“布考斯基，你已经三十一岁了。”他笑着端起酒杯喝了一口。
我看到电视机旁放着一个盒子，“那就是你新买的那顶帽子吧？多少钱？”
“2000.”他说，“对了，你还没看过这顶帽子吧，我给你看看。”他走到那个盒子前，打开的时候又合上，“算了，算了，这样太傻了。”
我笑着喝了一口酒。
“我现在在想，当时我为什么要买这顶帽子，等我找到女朋友后肯定不能戴这顶帽子了，我也没办法戴着它找到女朋友，太显眼了，被人注意的只是这顶帽子。”他说。
“是啊，那时候你就没办法偷偷看中一个女的然后带着她藏起来了。”我说。“所有的一切都将暴露在这顶帽子下。”
“对了，我跟你说过去年我去爬山的事了没？”他说。
“我不知道，再说一次吧。”我靠在了椅背上，看着他的脑袋，他的头发像是长久以来都戴着一顶帽子。
“那时候，所有的事情都刚刚结束，只剩下我一个人了，也没有什么事可以做。我不知道自己该去哪里，后来我听说有一座无名山上有一座无名庙不错，于是我就坐火车去了那里，我在山脚下吃饭问路的时候碰到了一个姑娘，她跟我说沿着一条路一直走，在半山腰会看到一座道观，里面有一个道士，可以在他那里吃点东西，他会告诉我接下来怎么走，她还跟我说，她开了一家客栈，晚上下来没地方住的时候可以去她的客栈住，并给我留了她的电话。之后我就开始爬山，那里的空气真好，我也不着急，那时候我心里什么想法也没有，就是往上爬。中午的时候我看到了那个姑娘说道观，道士正在一块悬崖边上的石头上打拳，我就在一边看着，他收工后问我愿不愿意留下来和他一起吃点粥，我说好，然后他让我帮忙烧火，他跟我说了很多他的故事，分开的时候我问他去山顶上那座庙的路怎么走，他跟我说了三句话，他说，你就走吧。我转身的时候他说，你不会丢的。在我往前走的时候他说，你找得到路的。于是我就继续往上走，越靠近山顶的时候风就越大，在快到山顶上的时候，我停了下来，我从没看过那么开阔的风景，好像我走来的路我都能看得一清二楚，突然间觉得特别感动，我就一直站在那里看着，好像已经悬空了一样，然后有一阵风吹走了我的帽子，那顶帽子我已经戴了五年，我最喜欢的帽子，但是我只能看着它慢慢地向山下飞去。”说到这里，他停了下来，给自己的被子里加了点酒，我也把杯子移了过去。
“后来呢，你去追那顶帽子了吗？”
“没有，我也没有继续上山顶，只是原路返回……”
“我的脑海里突然出现了一个画面，你在下山的路上捡到了那顶帽子。”我打断他说。
“这个想法不错，当时我也应该那么以为。”他说，“等我走到那座道观的时候，那个道长说我可以留宿，我呆了一会，就决定继续往下走，我给那个姑娘打了个电话，晚上就住在她的客栈了，我在院子里坐了很久，都没有看到一个人。”
我喝了一口酒，等他继续说。
“第二天一早我就坐火车回来了。”他说，“然后我就把长头发给剪了。”
“那时候，所有的事情都刚刚结束，我不知道自己该去哪里，后来，我听说有个地方不错，我就去了。我没有到达那里，路上一直有些事情发生。后来我就回来了，发现所有的事情才刚刚开始。”我闭上眼睛听着音乐。
“在那顶帽子被吹走的时候，我发现自己好像一下就变轻了，好像一切都跟那顶帽子有关，它就像是一朵乌云被风吹跑了。”他说，拿出了那个烟盒，那本诗集和那把刀。“现在帽子又回来了，那时候其实我刚跟伊莉莎白分手，我们互相折腾了大半年时间，我快疯了，她也快了，她现在已经疯了。这本诗集就是她送给我的，前天我随手从书架上抽出它想用它来卷烟头的时候，才想起这是她送我的书，也在那时候发现，这是她自己写的诗，在认识我之前。”
我接过了他递过来的烟，“前天我也往山里跑了一趟，开车带我去的是罗伊，还有一个新认识不久的姑娘，她叫凯瑟琳，她看上去像个混血儿，可她说自己绝对纯正。她非要坐在副驾上，说是视野好，可是一直在玩手机，她并不知道罗伊有女朋友了，罗伊一直问我喜不喜欢她，我说还不知道。”
“这事情听上去有点乱，那个姑娘的名字听上去有点熟。”他往烟灰缸里弹了弹烟灰。“就是的那个索菲亚的朋友？”
“就是她，那个第一次拍片就吻戏一条过的姑娘。”我说，“喜欢电影，文学和艺术。说想要和我们一起玩，我们就去找她了。”
他不接话，等着我继续往下说。
“我们先在她家附近的公园里逛了一圈，拍了几张照，不过没什么意思，然后罗伊说往西边开一开看能不能找到一片安静的树林坐一会，可是去的时候他已经跟我说，他忘记带地毯了。之后我们就一直往西边开，开始的时候钻进过一条死胡同，一段废弃的铁路，一个废品收购站，然后我们就上道了，沿着江边开了一段时间我们就进了山。我们问罗伊有没有什么目的地，他说也没什么主义，反正就先往西边开看看有合适的地方就停下来。我说开到能看到夕阳的地方，他说那太远了，但是并没有停下来。我从他们两个的中间一直看着前面的路，突然预感到我们会开到这条公路的尽头处，那里会是一个断崖，然后我们就在那里停下来，我跟他们这么说了，他们都说我的想法太浪漫了。然后我继续看着前面的路，不停地拐弯拐弯，我突然又觉得这条路好像没有尽头，永远不会有尽头，我们会这么一直开下去。一会后，罗伊突然说，这条路是开往拉萨的，那个姑娘突然兴奋起来，放下手机说，所以我们是在去往拉萨的途中吗！罗伊说，这条路叫做步行者的天堂。我没有去看窗外，风景无外乎就是风景，我说，所以我们都坐在车上。那个姑娘还在兴奋中，唉阿，我们是要去拉萨了阿，好激动。那我们就去拉萨吧。我说，他们又都不说话了。一会后，姑娘说，布考斯基，唱首歌吧。我咳嗽了几声，没有什么可以唱的。然后罗伊给我们说了一个我们都听过的笑话。最后又沉默了有半个多小时，我都忘了罗伊放的是什么歌了。姑娘突然说太无聊了，罗伊说可以把她绑在车顶上。我赞成他的这个主意，我说那样事情就可以开始了，我提到了天生杀人狂，然后我们聊起了电影，姑娘说了那一整天里最有意义的话，她说，失控是个很重要的元素。我们都承认这一点，之后我们开始聊车祸。罗伊说他有一个朋友前段时间被车撞死了，还有一个朋友的爸爸去年撞死了一个人。那个姑娘也说了个亲人的车祸故事。我说我遇见过的车祸里有个排行榜，第三名是我一个朋友喝醉后开摩托车，头被一根铁丝割掉了。第二名是我跟两个老婆婆一起过马路，一个老婆婆走到对面的时候被车撞死了，另一个吓得往后退，也被反向来的车撞飞了。而排名第一的是在老家，我和一个朋友开车去省城，路上有一个陡坡，有一个三四岁的小女孩正在骑小三轮车，一辆大压路机从坡上开下来的时候把她压死了，后来只能用铁铲去铲那小女孩的尸体。”
“听起来真可怕。”他说。“我想起你之前说你舅舅也撞死了人。”
“是他被车撞死了。”我说，“听完我说的车祸后，罗伊说，交通事故还挺多的。那个姑娘说，我们聊这些还挺平淡的。就在那个时候，突然有一只黑狗从路边闯了出来，罗伊来了一个紧急变道，可我们还是很冷静，继续往前开了一会，罗伊说，那是命运的启示。姑娘说，所以你应该开得慢一点。罗伊点了点头，但是并没有放慢速度。我们谁也猜不出罗伊到底知不知道前面是什么地方，他想带我们去什么地方，他掉了好几次头，一次是前面封路了，一次是开进了一个度假村，可是那个度假村说这个季节不营业，不让我们进，我和罗伊就各自在村口撒了一泡尿，趁我抽烟的时候，罗伊发动汽车慢慢往前开，我一边跑一边拉开车门跳了进去。还有一次我们在一个三叉路口放慢了速度，那边有几个路牌，往右边的方向是一个水库，姑娘说那个水库很美。不过罗伊开上了左边的那条路，过了有半个小时，我们路过了一个水库并停了下来，我和那个姑娘扩过路边的灌木丛去看那个水库，聊到我去过的她一直想去的一个高山湖泊，我拍了两张她的背影就再也没动过那相机了，罗伊说他很累，不肯下车。我们继续往前走，拐个弯看到悬崖边上有个很大的观景台，是看那个水库的最佳位置，不过我们谁也没说要停下来。再后来，我们碰到了几辆警车碰到的关卡，警察检查了我和罗伊的身份证，姑娘一直都很紧张，她没有带身份证，不过警察并没有查看她的。过了那个关卡后，我们都感觉到累了，我问罗伊要把哪里定位终点，罗伊说了个地名，我打开手机地图查了一下，那个小镇在我们身后三十里处。最后我们在一个小镇上挺了下来，决定找点吃的，那是我见过的最简陋的一个旅游景点，就在马路边，所有的建筑都是新的，厕所又好几个，都很高级，但是找了好久，才找到一家有营业的餐厅，罗伊点菜的时候，我和姑娘走到外面抽烟，我跟她说到了大麻和邮票，她说最近想写一个剧本，碰到瓶颈了，说想抽点大麻，我答应了她，一会你给我卷一根我带回去。”我停下来倒了半杯水。
“我现在就给你卷一根。”他说。
“吃过饭往回走的时候，天一下就暗了下来，罗伊说他觉得特别困，我们一直让他先靠在路边休息一会，他打着盹却不肯停下来，我让那个姑娘陪罗伊多说点话，最后罗伊又给我们说了一个鬼故事，说到一半的时候，我们说我们都听过这个故事了，可是罗伊还是把这个故事讲完了，然后他说，你们都听过这个故事了啊。在他又给我们说了一个都听过的神话故事之后，他终于把车停在路边休息了，我和那个姑娘下车抽烟。突然间就变得特别冷了，在马路的对面是一块山壁，上面有一个村庄，我特别喜欢那盏路灯，看了好久，我忘记我和那个姑娘聊了些什么，我们一直走到悬崖边上，然后就都不说话了，那个时候我特别想亲她，她应该感觉到了，开始不说话了，就一直站在我的边上，嘴唇越来越饱满，一会后她先回车上去坐着，我又在外面抽了两支烟，罗伊才醒过来，路上我们又迷了一次路，幸好我坚持要下去问路。后来有很长的一段时间我们都在昏暗中行驶，没有任何的路灯，罗伊的车开得不慢，但还是被后面的远光灯闪了好几次，在第三辆车超过我们之后，它一下慢了下来，罗伊开始笑，傻逼了吧，不敢开了吧，前面两部车明显就是这条路上的熟客。他跟我们说，跟在别人后面的时候一点都不怕，因为前面的车可以给它照明，当你以为自己可以更快一点，开到第一辆的时候就立马怂了，因为前面只有一片黑暗。”
“确实是这样的。”他说，“所以你们三个人几乎就在车里呆了一整天？”
“后来，又有一条狗从我们的前面闯了出来，我问罗伊是不是之前的那条黑狗。罗伊说，狗一般都会有自己的地盘，但他又马上说，狗确实有可能跑出这儿远地地方，然后再回去。”
“这是一种启示。”他说。
“就像那顶帽子会被你捡到吗？就像那条狗，它应该在一个地方呆着吗？”我说。
罗伊卷好了大麻递给我。
“过了好久，罗伊突然说，刚才那是一条白狗。”我说。
“Nice。”他打了一个响指，“过了好久罗伊突然说那是一条白狗这个还行。”
我把剩下的水喝光，看了看窗外，有一架飞机的尾灯正在慢慢闪烁，“我知道那篇小说要怎么写了，差不多该回去了。”
这应该是我今年最后一次骑自行车了。
在两条路的夹角处有一座发光的屋子，在路灯下，我透过窗户向内望，一张双层铁架床，一把椅子，一张桌子，墙上挂着一个崭新的时钟。两个裹着军大衣的年轻人，一个躺着，一个坐着，都睡着了。我骑着自行车来回经过这座屋子，试图能骑到第三条路上去。屋内的两个人并没有做梦，他们在明亮中睡着了，我在路灯下来回骑着自行车。这倒像是某个人的梦境。黑暗中的一切都如同废墟，地面上的一切。天上有很多星星，一颗人造卫星在闪烁，慢慢移动，像是另一个骑着自行车的夜行人。一辆运着火车车厢的大卡车挡住了我的视线。坐着的那个年轻人已经在屋外的角落里撒尿，他发抖，转过身来，睡眼朦胧，一边拉上拉链，一边看着我，疑惑并且警惕，好像是遇到了一个盗梦贼。他打开门，“起来，别睡了。”我开始逃跑，骑上了另一条离住处更远的路，“别睡了。”我说着，“别睡了。”拐了一个弯，在两条路的夹角处，有一座发光的屋子，一个穿着军大衣的中年男人，坐在椅子上，静静地看着窗外。
我牵着自行车走过几条寂静的巷子，走进路边一个开着灯的小卖店，我想买瓶水，买包烟。走进去后发现店里没有人，这里并没有其他的房间，我还是对着店里面喊，“老板，老板。”没有人理我。我站了好一会，突然觉得特别尴尬。看了看地上的矿泉水和玻璃柜里的烟，默默地走出去了。外面还有三个店面开着。一个饭店里坐着几桌人，在那边喝酒，夹菜，没有声音。老板不在那里。美发厅里有四个年轻人，一个男孩坐在沙发上看手机，一个男孩坐在洗头池边上看手机，一个男孩坐在镜子前的理发椅上看手机，一个女孩站在他的背后，看他的手机。第三个店铺里有好几辆自行车和电动车，三个男人坐在最角落的一张桌子边打扑克牌，都夹着烟，都不说话，只有那里亮着一盏昏暗的灯。老板也不在那里。
我把自行车放在楼道，上楼回到住处，把钥匙插进锁孔，突然想起下午说的一句话，“我的钥匙在锁孔里自杀了。”
我慢慢转动钥匙，门开了，我的电脑还开着。