该如何回首，如何描述那段时光呢？似乎是粘稠状的，一如春雨揉进尘埃，夹杂青草和泥土的况味。却又像风像云那般游离，断断续续，稍不留神就渺无踪。语言终究无力还原过往，然而沉静之下，咂摸回忆，付诸文字，却又获得某种重返现场的可能。那是2013年春天的事了。
时序进入2013年3月，我开始莫名焦虑。之前的元月11日，一家杂志社在电话里给我Offer，但正逢改版，出刊日期尚无定论，让我“大约”春节后到岗。结果，元宵节都过了，那边依然说是“再等等”，还说一有消息立刻通知我。然而，我不可能再等下去了，我需要一份新工作。从元旦起我就过上了“自由”生活，除了跑了厦门马拉松，咬牙坚持到了终点，日子无甚可书。主题正如当时火爆的综艺节目《我是歌手》的当红选手黄绮珊唱的《等待》一样，“等待，永久的等待”。
很快，微博上有个“Lonely Planet中国旅行指南招募作者”的消息让我为之一振。Lonely Planet旅行指南作者，堪称“世界上最好的工作”。不过，了解其中规则的人知道，这个“最好”要加个疑问号。因为你是指派到固定的地点去调研，而且要按照LP的规矩去写，并没有太多自由发挥的空间。我一直是LP的忠实拥趸，其国内版旅行指南每本都买了，若不是LP《云南》，我的第一次背包之旅（2010年夏）或许要无限期推后。读LP的时候也想过，若有哪天能成为它的作者，写一本这样的指南，多好。但是，自从出版过一本游记《想走就走：住青旅的旅行》后，“成为LP作者”的吸引力于我而言打了很大的折扣，我已经不太习惯命题作文。所以，我在兴奋之余很快就打消了报名的念头。
然而，接下来的日子，我心里还是惦记着此事。一来反正没有工作在身，除了按要求完成测试题并没有多少损失；二来体验一下LP作者的工作经验也未尝不可。终于，在截止日期（3月12日）过后的第二天上午，我提交了应聘材料。或许已经不在对方考虑的范畴了，但我至少以这样的方式给自己的“LP作者之梦”作了一个交待。至于结果，就不去管了。
15日上午，尚在睡梦中的我接到电话，对方说是LP的项目负责人，说看了我的简历和测试稿，可以进入到LP作者培训营了。又问了我一些个人情况，然后说会有另一个负责人跟我联系后续事宜。没想到确认得如此神速。不过我可能要调研的地区是福建。这个并非我理想中的调研地，当时身在厦门，希望能去到更远的地方。但至少知道下个月中旬可以去北京培训，然后会有考核，不出意外的话会去往某地调研和写作。眼下，终于不需为找工作的事犯愁了。我想，我要出去透透气了。
即使没有LP培训营这码事，我也寻思着要来一次旅行了。几天前，筼筜湖畔的某家咖啡馆的露天座位上，暖风徐来，阳光扑面，让人觉得春天来了，是时候出门看看了。3月17日，在去哪儿上订了20日飞往海口的机票。便宜，加机建燃油费才410元。之所以想去海口，主要是因为对于海南一直心怀向往，而且也有去实地考察看看能否作为下一个工作地的意思在。等于说，我是抱着寻找下一个工作地的心态去往海南的。LP作者是项目制工作，即便履约，之后还是要找一份全职工作。
在海南九天，七天在三亚度过。那段日子我总是去亚龙湾游泳，或独自前往，或和迷途国际青年旅舍的驴友一起。唯一花钱买了票的景区是天涯海角。最大的收获是在那儿看了很多天上的飞机。也和驴友一起去海边烧烤，打水仗，在青旅大厅里玩了好几回“狼人杀”。玩得尽兴，大家也熟络起来，盛情难却，不少驴友的归期一延再延，包括我。
同居一室的驴友中有一个是我本科校友，学大气科学的，在西北某机场报天气。论体格，他算是彪形大汉，正在为报考事业单位还是公务员摇摆不定。然而他最大的梦想是去撒哈拉大沙漠做生意，香车美女环抱。与此相呼应的是他放在床头的一本书：《不去会死！》，副标题叫作“环游世界九万五千公里的自行车单骑之旅”。因为对于航空的共同兴趣，我们相谈甚欢。他谈到南方的气象比北方复杂，如果他在三亚机场做天气预报，工作量会大得多。对于我有次坐飞机遇上持续颠簸，期间陡然下降数次，类似“失重”，他分析说应该是遇到了CB云（雷暴云），那是飞行的天敌。
另一个常住的驴友是来自酷讯旅游网的导游。他是满族人，皇城根下的八旗子弟，专门负责带团“穿越库不齐沙漠”。据说那是颇有挑战性的徒步，曾经发生过数起冻死游客的事故。他邀请我们在合适的时候找他去“穿越”。
回到厦门依旧是等待，等待LP给一个确切的答复。因为之前被那家杂志社爽约的阴影还在。4月7日，电子邮件里终于收到“Lonely Planet作者招募活动入选通知”，培训营初步订在5月中旬开营。于是我又有了一段理所当然的空闲时光。一个月呢，可以去趟远门了。次日，我便迫不及待地订了当天去长沙的特价机票，预备在那里停留几日后再去下一站。也许是云南，也许是西藏，也许是其他地方。没有确切目的地的旅行，似乎更像一场心灵的游牧。对于未知，我心存渴望。
长沙是我的中转地。去那里正好可以和一个到此出差的朋友聚聚。从前，我们是大学室友，经常结伴行动。比如走夜路去“听湖水流动的声音”，去城内郊外的几处寺庙礼佛，去唱通宵KTV。仔细想来，倒是从来没有结伴旅行过。8日深夜，在空中一路颠簸的飞机终于着陆，悬了一路的心也算归位。径直赶到预订的青旅，湖湘驿。我喜欢这个名字，“湖湘”自有一种古典的忧伤，“驿”是歇脚暂留之所。
待到9日晚上见到这个老同学，忙于应酬的他已经算得上发福。起初彼此有几分生疏的客气，很快就可以说起玩笑和对世间的抱怨。在向群锅贴吃过晚饭，我们延续当年的暴走习惯，一直走到湘江西岸，然后往北走了很远的路。坐车回主城区，再去太平街的酒吧喝杯黑啤，行个酒令。次日晚上又聚，去时间仓喝咖啡，再去新华楼吃刀削面，之后告别。
连日来，我被莫名的冲动怂恿着，想要再去云南。2010年和2011年夏天，我曾两次去到云南。人说“大理三月好风光”，这番正值农历三月，赶上好时节。而昆明也可以再好好体验一番，看看有否作为下一个工作地的可能。如果有时间，还可以去云南其他地方走走。至于遥想多年的西藏，恐怕又只能留待下次了。
在昆明倾城青旅的男生多人间住了两晚，认识了好几个驴友。未曾想，之后的旅程会与其中的两人有交集。而其中一人更是大理、丽江、泸沽湖、虎跳峡、香格里拉一路走到底。钱锺书说，“旅行最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。”诚然，旅途中，不少素昧平生的人到最后成了朋友或恋人。在云南的十多天，风景和人都是令人欣喜的存在。可以畅游，可以憧憬。那样的心境和经历，恐怕一辈子都不会再有了。
好在，还可以追溯回忆。