一四、宿命的悲哀
凤姐睡了，梦见了秦可卿。秦氏是临死了来托梦，讲的是"月满则亏，水满则溢"的普遍规律，是登高必跌重、树倒猢狲散的可怕前景。
类似的思想在书中不断出现，这是《红》书的一个主题。这个主题再发展一步就是色即是空，空即是色的虚无主义。《红》是一部交响乐，有快乐的青春快板，有缠绵的二重奏，有叮叮当当的民间舞曲，有如诗如画的行板，有苍凉的从大荒山到寺庙神佛的打击乐，尤其是不断地有这个则亏则溢，树倒人跌，最后白茫茫大地真干净的主题出现。
封建社会的一个王朝又一个王朝，一个家族又一个家族，一个人物又一个人物，盛而衰，兴而亡，否极泰来，周而复始的实例太多了，只能被解释为宿命。宿命是无法解释更无法避免的，人能做的只有未雨绸缪，早做预应方案，留有余地，勿为已甚，略略减轻一点命运的打击而已。
这样的思想中国古已有之，但也有另外的思路。既然人无百日好，花无十日红，那么"有权（利、力、机会……）不用，过期作废"，于是一旦得势便更加疯狂放肆，直如亡命徒一般。
问题是这么伟大的主题思想为什么要假秦氏之口说出？《红》书对于秦氏着墨并不算多，但是一再造势，又是模样如何性格如何，又是上下没有人不喜欢她，宝玉又是在她房里神游太虚境，而且警幻仙子之妹名为可卿。整个对秦可卿的描写如妖如仙如神如幻，如自天降，如归太虚，来无影去无踪，令人狐疑困惑不已。
在众多真实可信、如闻其声如见其人的人物中，出现个把不知就里、摸不着头脑的人物，不仅不觉突兀，反而令人感到了灵动的神秘。能解释出这个人物的来历固然好，如刘心武认为她是一个有特殊政治背景的大人物；解释不出来也许更好，世上不但有朦胧诗也有朦胧人物也。