各种感情、感觉、感触，往往都是在对比中强烈起来，深刻起来，难忘起来与文学起来的。
在红楼衰败灭亡的过程中，出现矛盾，出现纠纷，出现凶险，同时，不断地出现欢乐，出现排场，出现烈火烹油，鲜花著锦的辉煌与满足。
这好像是回光返照，这好像是物极必反，这好像是一切人生、一切快乐与辉煌的必然命运，生老病死，生驻坏灭，盛极而衰，满极而溢，万物难逃的规律，固不仅贾府然也。
大观园的最后一次狂欢节我以为是寿怡红群芳开夜宴，虽然仍是略嫌无聊的生日酒会，毕竟群芳到齐，喝了一坛子酒，众少女脱掉了许多外衣正装，单是穿戴也令人来劲：
宝玉只穿着大红棉纱小袄子，下面绿绫弹墨袷裤，散着裤脚，倚着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头……芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青骆绒三色缎子斗的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下水红撒花夹裤，也散着裤腿。头上眉额编着一圈小辫，总归至顶心，结一根鹅卵粗细的总辫，拖在脑后。右耳眼内只塞着米粒大小的一个小玉塞子，左耳上单带着一个白果大小的硬红镶金大坠子，越显的面如满月犹白，眼如秋水还清。
各有各的舞台，各有各的场次，各有各的主打风景，除了宝玉这位永远的核心以外，这个寿怡红狂欢节的中心角色是芳官。
在封建专制极端严酷的条件下，能穿成这样，已经够放得开，够狂的了。如果不是宝玉专门提出要求，还做不到这一步呢。而且，在联欢开始之前，林之孝家的前来视察，并对宝玉进行了精神训话。老奴才教育小主子，说明僵硬的体制下也有某种演变与权宜。最后又吃又喝又玩又穿得比较简易，故我称之为狂欢节。
林之孝家的视察当中听说宝玉吃多了，建议他喝些普洱茶，这也算是开风气之先了。不知道除了“红”外，还有没有旧小说讲到普洱茶。
这次的酒令是历来红学家最喜欢研究的。如宝钗之抽到牡丹的签，“艳冠群芳“的概括，以及“任是无情也动人”的脚注。对“红”的猜谜兴趣确也引人入胜。何况这里的谜语时而变成了谶语，与测字、挂辞、梦境一样，有一种人们不能完全掌握的神学意味。这也是文学写作上的一个法门。一方面是牡丹、芙蓉、桃花杏花通俗热闹，一方面是“只恐夜深花睡去”“莫怨东风当自嗟”之类似含深意的辞句。谁能对之不感兴趣，谁能不自以为是地猜上一通呢？
然而从根本上说来，《红楼梦》是小说，而不是密电码，也许我们更有兴趣的事是估量作为小说的阅读，我们读出了多少，漏掉了多少，读拧了多少。
芳官喜酒，前面已经做了铺垫，果然喝出了点样儿芳官吃的两腮胭脂一般,眉稍眼角越添了许多风韵……袭人见芳官醉的很……只得轻轻起来,就将芳官扶在宝玉之侧,由他睡了……宝玉已翻身醒了……芳官听了,瞧了一瞧,方知道和宝玉同榻, 忙笑的下地来,说：“我怎么吃的不知道了。”宝玉笑道:“我竟也不知道了。若知道,给你脸上抹些黑墨……”
仍然是天真的小儿女，如果他们都不长大，有多好！