这一方遮风避雨的小屋里，只剩下我们可怜的女主角歪倒在沙发上，什么是天，什么是地，什么是日，什么是夜，什么是爱，什么是恨，萌萌都有点分不清了。她只知道，她已经没有力气了，她要睡了。
迷迷糊糊也不知睡了多久，再醒来外面已然墨黑，她打电话给昭君，关机，打给牟森，也是关机，她从沙发上起来，也不开灯，赤着脚在地板上走，她开始翻手机通讯录，她现在太需要找一个人倾诉了。她拨响了一通电话。
“段鹏，喂，段鹏，出来喝一杯。”萌萌像是醉了。段鹏正在应酬，可他感觉到萌萌这边肯定有事发生了，挂了电话就赶过来。
她在路口等他，他的车缓缓停在她身旁。“怎么了？”段鹏笑着问。她一看到他就哭了，他也不问为什么，只是帮她拉开车门，自己又上了车，打着火，漫无目的地朝前开。“去哪儿？”开了一阵他问。“说了去喝一杯。”在旧情人面前，萌萌还是一副命令的口吻。
他们又去他们以前热恋时常去的那家酒吧，还点“绝对零度”，不过这回他们喝的是失恋版。
“嘛事儿烦心？说说。”坐定了，段鹏问，在他心里，她永远是那个简单的女孩。
“今天不说事，只喝酒。”萌萌一脸愁容，急需借酒浇愁。
“行！今儿不醉不归。”段鹏说。
说起来，他们这种方式喝洋酒，真是罪过，可惜，可对于一个心碎的人和一个陪人心碎的人，什么都变得一文不值了。一杯又一杯，鲸吞，豪饮，海量，酒浇在愁上，点一把火，那愁绪在心里烧起来，只能是愁上加愁了，萌萌和段鹏相互说着些疯疯傻傻的话，像是都市的夜的呓语。
“你说我怎么就这么倒霉，我结个婚容易么我。”萌萌花枝乱颤。
“结婚不容易，再婚更难，我再个婚容易么我。”
“你什么意思？哦，我知道了，是不是怪我没跟你结婚？是不是？你说，说实话。”
“怎么会，都是命，人啊，不能跟命抗。”
“我没跟命抗，我这不是顺着大家的意思来，要乖乖结婚嘛，可没人跟我结呀。”
“我跟你结，你又不愿意。”
“我没有不愿意，这不一时糊涂么，嘿嘿。”
“行，干一杯，难得糊涂！”
“没错儿，男的是够糊涂的。”
“我是说难得糊涂，郑板桥说的，不是说男人糊涂。”
“男人就是糊涂。”
……两个人你一言我一语，你一杯我一杯，在这酒吧里耗着，好在只要客人点酒给钱，酒吧就没有打烊的时候，他们一直喝到霓虹灯暗下去，天色蒙蒙亮，才搀扶着走出酒吧。
“你行不行？”萌萌眼都睁不开了。
“没问题，这点小酒算什么。”段鹏上了车，系上安全带，打着火，萌萌坐在副驾驶的位置上，车沿着什刹海的小路开出去。
此刻天刚蒙蒙亮，有点发青，像泡在水墨画里，地面呈现出一种粉白色，路上没几辆车。
“瞧这路宽的，舒坦！”段鹏单手握着方向盘。
“人生不就求个舒坦么。”萌萌半梦半醒。
“我想唱首歌。”段鹏兴致大发。
“你唱，我听着。”萌萌不肯睁眼。
段鹏清了清嗓子唱道：“我需要你的体温，虽然此刻我一点也不觉得寒冷……”
“五月天，《爱情万岁》，唱得好！”萌萌疯叫道。
“相恋不能再倾国倾城，倾倒你心里越来越冷坚固的灵魂，此刻你也就别在等，不能再等，不能再等的让热情变冷……”唱到动情处，段鹏也闭上了眼睛。
突然迎面一束光打过来，紧接着是尖锐的鸣叫，段鹏的眼睑先感受到光，然后他的耳朵捕捉到声音，这声音像从地底下传上来似的，段鹏头皮一麻，过了电一般，酒仿佛在一刹那全部从头顶蒸发出去。他这才想起来拉手刹。可一切都晚了。
萌萌的梦被侵扰了。她的脑袋像被五雷轰过了似的，跟着是翻天覆地的旋转，那一瞬，她竟然想起了她和牟森在快乐谷的过山车上那头次朝地脚朝天，他吻了她，那一吻至今回想起来，都不像是在这个世界上存在过似的。挡风玻璃碎了，摇窗碎了，汽车前部长如马脸的发动机盖，被挤得扁如猪鼻子。先是天地静了，跟着是脑子里的一阵轰鸣，萌萌努力睁开眼，她看到满地的碎片，还有皮鞋在她眼前乱动，她这才意识到，这次，可能真的要完蛋了。
段鹏和萌萌的这次醉酒驾车，成了大都交通安全教育中极坏的典型，在很长一段时间内，段鹏和萌萌翻倒在地一脸血迹的窘相，都不断在车祸事故图片展中出现。
段鹏只是小腿骨折，他笑说自己又可以休息了，萌萌更惨些，不过好在她没能成为韩剧的现实版本，偶然的车祸，也没能让她的肉体消失。
她的脑部受到了震荡，抢救了两天两夜才捡回一条小命，医生说她需要休息，长时间的休息，而且不能受刺激。在萌萌接受抢救的这两天里，牟森在医院门口抽了无数支烟，几乎没合过眼，他在手术室的门口来回走动，蹲下，又站起来，长长地叹气。萌萌妈来了，不由分说地要打他，他也始终打不还手、骂不还口。在这两天里，牟森长了一脸的胡子，眼圈黑得跟被人捣了三拳似的，可他还是努力睁着，等待着，等待奇迹的到来。
萌萌手术成功了，但她依旧昏迷不醒。
像所有在病床边驻守的恋人，牟森少不了要说些肉麻但又非常真心的话。
他握着萌萌的手，喃喃自语，像在表白，又像在祈祷。在萌萌昏迷的那几天里，他好像要把这辈子想跟萌萌说的话全部说尽了，边说边哭，像一个做错了事、请求大人原谅的孩子。他害怕她不再醒来。直到她轻轻地抓住他的手。他才赶紧抹掉眼泪，驱散愁容，发了疯似的冲到走廊里大喊大叫，像是一个犯人得到了赦免。
萌萌醒了，进入疗养期，住在隔壁的段鹏时不时会来找她聊天说话。
“你杀了我吧。”段鹏笑说。
“杀了你？至于吗？”
“要不是我酒后驾车，咱们也不至于这样。”
“这样不好吗？”
段鹏哈哈笑了。萌萌也撑不住笑了。
牟森推门进来，拎着保温桶，见段鹏在座，寒暄了两句就借口去买水果，出去了。
“您这位心眼不大啊，跟我一个病人计较。”
“嗨，你别理他，他小心眼儿。”
“那这以后咱们再出来喝酒可就难喽。”
“该喝照喝，结了婚就没有朋友了吗？如果真是这样，那这婚不结也罢。”萌萌说。
又说了一会儿话，段鹏架着拐棍回屋去了。萌萌拧开保温桶，坐在床上喝着牟森带来的鸡粥。
再一抬头，她看见一个小男孩走进来，手背在后头，眨巴着眼，一点都不怕生地问萌萌：“请问你是丁女士吗？”
萌萌被这个滑稽的小家伙逗乐了，微笑着说：“你找丁女士有事吗？”
小男孩正色道：“你究竟是不是丁女士？”
萌萌见他急了，忙笑说：“我是，我就是丁女士。”
小男孩三步并两步走到萌萌床跟前，把手伸出来，递给萌萌一封信，薄薄的，好像没有信纸似的。
“你可以把这个给我吗？”小男孩指指床头柜上的魔方。
“喏，给你。”萌萌摸摸小男孩的头，然后展开了信纸。是昭君的笔迹。
“亲爱的萌萌：本来想亲自来跟你道别的，可想来想去还是觉得不来好些，后来又想打电话给你，又怕你病着不好接电话，这才想起来给你写封信。我们上次写信，好像还是在中学吧，一晃这么多年过去了，我们都长大了、老了，但我一直很庆幸能有你这个朋友，我也一直把你当做我最好的朋友看待。在过去的一段时间里，我们之间有些误会，多半是因为我的任性和无知。你和牟子之间的感情，其实我早就应该觉察到，可是，我的过度自信和傲慢却蒙住了我的眼睛，整件事自始至终，你其实都是最大的受害者，我要向你道歉。萌萌，你别为我担心，我这次离开，只是想换个环境，散散心，跟你和牟森都没有关系。另外，我想我目前还不适合结婚，我根本没有要走进婚姻的准备，过去的我太虚荣、太浮躁了，但你不同，萌萌，牟森是个不错的选择，如果他爱你，你也对他有好感，你们为什么不结婚呢？婚姻并不可怕，可怕的是为了结婚而结婚，婚姻必须有爱。萌萌，嫁人吧，希望你早点好起来，希望你能得到幸福，等我再回来时，希望你的生活能有所变化。你最好的朋友，昭君。”
萌萌和牟森终于在一起了，速度快得有点让人不可思议。从出车祸到出院再到订婚，他们也不过花了几个月。在这惨烈而又神奇的几个月里，萌萌觉得自己像活过一辈子似的。
萌萌常说，错到尽头就是对，她怎么也想不到自己会以这种方式和牟森苦尽甘来，许多次误会和错失，仿佛都被一场车祸撞得粉碎，爱是两心之桥，在感情的迷宫里，她终于看清了他，他也看到了她。她为这种团圆庆幸，但想起来总觉得触目惊心。
“你爱我吗？”萌萌常常问牟森。
“怎么会不爱，我爱你一生一世。”牟森深情款款地说。
萌萌不敢全信，可她还是要问，她还是希望听到男人的甜言蜜语。女人需要男人给她安全感，她需要确认，当她病了、老了、丑了的时候，那个人还会不会陪在她身边。
她知道，他可能对她说的也许是假话，像千千万万男人一样。可即便如此，她还是想赌一把，与其坐以待毙，不如鼓起勇气，果敢前行，至于前面遇到的是什么，她不愿去多想，兵来将挡，水来土掩，以不变应万变。
萌萌算是知道了，生活往往是给你你不想要的，而拿走你想要的，当然，每当你快支持不住的时候，它也会适当地给你些甜头。
这一路走来，她几乎被逼着去爱与被爱。奔三的这10年，不发生点情感纠葛，那简直是天理不容。于是，在30岁只剩下个小尾巴的时候，在青春过了一大半的时候，萌萌身边终于有了个男人。
订婚过后，萌萌妈跟她说，其实她和萌萌爸一年前就离婚了，萌萌爸跟一个年轻女人在一起了，这事儿她一直没告诉萌萌，就是怕影响萌萌对婚姻的信心。
萌萌妈说，人很多时候都是靠不住的，尤其是男人，可你不能因为这个就失去对生活、对人生的信心，我们要在动态中把握平衡，时刻准备着。萌萌觉得妈妈忽然变成了哲学家。
动是绝对的，静是相对的，她也只能以发展的眼光看待她和牟森的关系，她自认为很了解他，他的自信，他的体贴，他的温柔，他的疯狂，可有时候一觉醒来，打开灯，看着身边酣睡如孩子的男人，他的眼睫毛很长，眼球在眼皮下一动一动的，一个人闭上眼，容貌会发生变化，看着看着，她会觉得这个男人竟如此陌生，揉揉眼，拍拍头，她才重新确认他是她的。
天色微明，在这个租来的小房间里，她抱着他，像抱着一个心爱的玩具，时间从他们身上调皮地飞过去，又跌下来，累积成他们的历史、坚固的过去。
又是一个明天将要变成今天，好在她和他还在一起，好在她和他还相爱着，还有什么能比这更值得庆幸的呢？在太阳还没露出头之前，萌萌翻了个身，抓紧时间，沉沉睡去。
后记如果说“爱情”更多是展现人的自然属性，那么“婚姻”展现的则是社会属性。现代婚姻多多少少有“交易”的成分，虽然它的起点常常是爱情。我喜欢听大龄男女的婚恋故事，因为这里面有着残酷现实与美好理想博弈的痕迹。
《被结婚》就是一个大龄男女们的婚恋故事。这小说有影儿，是打我陪一个朋友去某公园相亲起。那是我第一次对“婚姻市场”这个词产生直观的感受。在那里，婚姻成了商品，来来往往的都是消费者。而且，去“市场”的多半是父母，他们摆着地摊，摊儿上放着儿女的照片，还有纸，写着儿女的条件以及求偶条件，静候来客。婚姻这东西，一旦甩到“市场”上，也变成追求等价交换的了。“市场”上的婚姻不谈情说爱，它谈的是硬条件软实力：出身、学历、赚钱的能力、长相，等等。
小说中，年近三十而未婚的萌萌成了众人的“心病”，她的妈妈、亲戚、老师、同学、上司、同事，她周遭所有的人仿佛结成联盟向她施压。单身最大的困难，不在于寂寞，而在于周围人的啰嗦。众口铄金，一句错的话念一百遍，没准就成了对的。语言是一种暴力。小说中，萌萌在别人的字典里是“老大难”，被如此贬义的文字咒语整天念着，萌萌越来越感觉到自己“不对”。在一种近乎窒息的紧迫环境中，萌萌展开自己的相亲之旅，一系列颠簸的相亲之后，萌萌走入婚姻围城。是为“被结婚”。
不过，需要申明的是，“被结婚”并不否定爱，在一次次的相亲，一次次的失败中，她逐渐扪心自问，什么才是自己想要的，谁才是最适合自己的？在经历了几次错误的情感选择之后，她很幸运地找到了一个“光明的尾巴”。不过，她的生活依旧是不确定的，因为所有的幸福，都必须在动态中把握。
小说中的人物当然是虚构的，但建造小说的原料来自生活。小说出版的时候，这故事的“某个素材”已经飞往莫斯科，她还没有结婚，和小说中的女主人公有很大出入。她们终究属于两个生命体。如果有读者在其中看到了自己的影子，那是写作者的荣幸，但是各种自发的对号入座就不必了。
最后，我要感谢本书的编辑和所有喜欢《被结婚》的读者，正是因为有你们的鼓励，我才得以继续在文字的道路上坚定地走下去。