残冬的晚上黑得仍然早，六点多钟天就整个黑了下来，天空像洒满了墨汁。
雨亭暂时栖身于北京东城东四附近的一个独门独院。几个月前他跟妻子赌气吵架，又因为创作小说，于是搬到这里暂住。这个独院本是一个亲戚的住宅，那个亲戚在深圳做生意，所以这个院临时让雨亭居住。
雨亭终于拐进这条像羊肚一样的小胡同。
路灯昏暗，电线杆就像年逾古稀的老人，躬着背。灯光微弱，难以分辨眼前的路。
雨亭深一脚浅一脚地往前走着。
这时身后传来“嚓嚓嚓”的脚步声，雨亭回头看去，却没有人影。
这漆黑的晚上，凄冷的天，杳无人迹。只有两侧旧房墙上的蒿草在寒风中瑟瑟发抖。
咳，咳……
有老人干咳的声音。
雨亭回头望去，也没有发现老人的踪迹。
雨亭有点纳闷。
莫非房上有老刺猬，老刺猬发出的声音往往像老人干咳的声音。
雨亭小时候居住在南城的平房，附近有个公厕，他们时常听到有老人干咳的声音。一到晚上他和小伙伴上厕所，常被这奇怪的声音吓得不敢动作。一个胆大的伙伴翻进一道夹墙，在一个墙洞里终了发现一只萎缩的老刺猬，这个发现使他们十分震惊。
背后又传来“嚓嚓嚓”的脚步声。
雨亭回头一看，一道白呼呼的影子一闪即逝。
雨亭揉揉眼睛，年近五十，有些花眼，为了壮胆，他大声喝道：“谁？！”
无人应声，只有呼呼的风声。
雨亭走到13号门前，掏出钥匙开了院门，小院内静悄悄的，一棵老槐树向天空伸出杂乱无章的枯枝，院墙剥落，三间北房，黑漆漆的，两屋里堆放着杂物，东墙外有个小夹道。
地面落叶萧萧。
老槐树的枯枝上卷着一只白塑料袋，飞舞着，发出“哗哗”的声响。
雨亭开了北门，把皮包放到座椅上，忽然感到肚子发涨，急忙卷了卫生纸，来到胡同里的公厕。
当雨亭占住一个蹲坑方便时，他忽然想到，还是住单元楼方便，好歹有个私人厕所，何况他家还是双卫。
不知哪个坏小子把公厕的灯砸碎了，一片漆黑，几乎伸手不见五指；他是凭印象才占据这个坑位的，刺鼻的气味熏得他几乎睁不开眼，一片静寂，好在他少时已经习惯了这种便法，轻车熟路。
女厕里咕咚咚闯进一个人来，好大的动静，两脚先占住了坑位，紧接着是解皮带扣环的声音，再接着是“呼哧呼哧”的喘气声。
喘气声一直持续着。
雨亭慌忙出了男厕，回到小院北屋。
正屋摆着八仙桌，紫檀硬木，两侧是硬木座椅，桌上有个雕满梅花的大花瓶，瓶内插支鸡毛掸子。正中画一幅关公图，旁边立着周仓，关公正襟危坐，端着一部黄卷，凝眸细阅。右侧是卧室，左侧是餐房。
雨亭有些疲倦，走进右侧卧室，靠里有一张仿古的双人床，两侧有扶雕，上有顶雕，古色古香。床旁有个写字台，有个骨色灯罩的台灯，文房四宝，样样俱全。砚台的图案是李白醉酒。桌旁有个电视柜，雨亭伸手摸过遥控器，打开了电视机。屏幕上正在播放号称中国首部恐怖悬疑电视连续剧《梅花档案》。
雨亭不喜拉窗帘，因为从窗户可以看到院子，也可以看到墙上，他喜欢看外面的世界。
雨亭没有开灯，有电视的亮光足矣，他喜欢在黑暗中思索，但是他从来不吸烟。
年复一年日复一日的工作，确实使他有些感到单调乏味。他忽然想起有本叫《13号凶宅》的书中的一个情景：北京东城粮钱胡同13号在民国时期发生一场命案，粮商钱老爷一家十三口一夜被惨杀，此事惊动朝野。正在日本东京留学的钱少爷火速回国协助破案，案情一直没有什么进展。这一夜，钱少爷留宿钱老爷房中，夜里被一阵疾风惊醒，醒来一看，在屋角站着一个血淋淋的人，披头散发，长袍马褂，背对着他。他一看，“扑通”一身，翻身落地，大声疾呼：“爹，儿子来给你报仇来了！你告诉儿，凶手在何方？！”那人影一挥袍子，指了指南方，然后倏忽不见……
这时，只听北屋左侧传来一声动静。
雨亭不禁打了一个寒噤。
他猛然想到自己所居的院子正是13号。
他隐约见左侧有烛光。
雨亭壮着胆子下了地，只见堂屋左侧门帘隐隐透出亮光。
他掀开门帘，在屋内餐桌上放着一个生日蛋糕，上面插满了小蜡烛。
烛光摇曳，在风中颤抖。
雨亭大吃一惊。
他恍然想到今天正是自己的生日。
他怔怔地望着蛋糕，望着蜡烛，一直望到剩下一片残烛……
渐渐地，糕面上现出一只脚，起先呈肉色，渐渐地变成一只粉红色的脚……
雨亭报了案。
当地派出所警察调查结果，原来生日蛋糕里女人的脚，是软塑料做的，是大洋娃娃的脚。
警察在屋内屋外仔细搜查一番，也没有发现什么可疑的迹象，只是在堆放杂物的小西屋里拾到一张雨亭的照片。
警察把五寸照片递给雨亭，雨亭一瞧，有些惊讶。
照片上的雨亭穿着蓝格子衬衫，穿着一条灰色西裤，戴着墨镜，正倚着栅栏眺望着。
雨亭说，他从来也没这身打扮过，也没有照过这个照片。
警察甲说：“这照片上的人就是你，还能是别人不成？”
警察乙说：“时间久了，你大概忘了，这神态，这身段，分明是你。难道还有两个雨亭？这照片还热乎着呢。”
雨亭捏着照片，也觉得热乎乎的。
警察甲搔搔头皮说：“你好好想想，有谁跟你开这个玩笑。”
警察乙笑笑说：“这可真是一场闹剧。”
雨亭低着头说：“今天是我的生日。”
警察走后，雨亭倚住床头，百思不得其解。
他猛然想起风铃，那个行动诡秘神色匆匆的女子。
不会是她，她不会知道雨亭的生日，那么是谁呢？
他想起了老庆，他要好的一个朋友，他生性聪明，见多识广，是个以写作为生的自由职业者，就是有个爱好，喜欢泡女人。
雨亭拿起手机拨通了老庆的电话。
老庆正在桑拿泡澡，他喜欢躺在大厅的床上与小姐们调情。
“雨亭，我是庆爷，正在洗浴中心呢，近来可好？”
“我遇到鬼了……”雨亭把刚才发生的事情叙了一遍。
老庆说：“让我猜中了吧，我就说你那宅子阴气太重，平时不下雨，墙上渗水，潮乎乎的。号码又是13号，不吉利啊！”
雨亭忧郁地说：“都是你嫂子故意找我的岔子。”
老庆说：“谁叫你是工作狂，一天到晚不着家，对嫂子照顾不周……”
老庆嘻嘻地笑了，他笑的时候露出两颗大门牙，笑得是那么开心。雨亭能想像出来。
雨亭说：“我是说正经事。”
老庆说：“我一直觉得你那亲戚怪怪的，他做生意赚那么多钱，整天山珍海味泡着，可是瘦得像一盏灯，一肚子乌龟王八蛋，白吃了。特别是他的脸色苍白，盖张纸，哭得过了。都五十好几了，也不说成个家。”
说到这里，老庆压低了声音：“要我说，你住的那院子地下不知埋着什么东西，还有东面那个夹道，你进去过没有，好像有好多白幡在那上头飘呀飘的。”
雨亭听到这里，禁不住透过窗户往东墙望去，只见墙头果然有几幅白幡在风中狂舞着，发出“哗啦哗啦”的声响……
雨亭经常没有注意到这一景像，听老庆一说，心内不由咯登一下。他看到这些白幡，不胆战心惊……
那白幡越飘越乱，越飘越近，渐渐地变幻成一片白呼呼的，飞翔着，狂舞着，雨亭眼睛发花，有些不能自持。
雨亭手握手机大声叫道：“老庆，你快过来！”
可是对方却是老庆旁边那个小姐的声音：“今天是我们老板的生日，他的女秘书丽丽神秘地告诉他，让他晚上七点到她家中，她要给他一个惊喜。老板早就垂涎丽丽的美貌，可是一直没有如愿。晚上七点，老板准时来到丽丽的家，门虚掩着。老板来到客厅。丽丽在卧室内对他说，再过5分钟，你就可以打开我卧室的门。老板一听，喜得眼泪直流。他迅速脱光了衣服，赤条条来到卧室门口，他问：‘丽丽，我可以进来吗？’丽丽回答：‘可以。’庆总惊喜地推开了卧室的门。室内一片漆黑。老板问：‘丽丽，你在哪里呀？’这时，光亮升起来了，响起了祝你生日快乐的音乐。桌上一尊硕大的生日蛋糕，蛋糕上四十根红蜡烛泛着光亮，桌子周围丽丽和公司里的十个男女员工正朝着老板微笑……”
“混蛋！”雨亭一把掐灭了手机。