柳文学自己选择了一间空屋子，作为他的卧室。
屋子之前是实验室，平整的试验台，上面有很多玻璃器皿和电子仪器，有洗手池，有水，还有一个烧水壶，所有生活的必需都可以做到。
每天一日三餐，有人送到大门外，敲敲玻璃门，然后人就走了。
那两个三十多岁的男人，轮流负责去拿食物，顺便把柳文学的也带上来。
起初，柳文学还是习惯性地取下口罩，表示感谢。两人表情没有丝毫变化，也不说话，递给柳文学转身就走，看见柳文学脸上被口罩勒出的一道又一道的痕迹，也不觉得滑稽。
后来，每天早上醒来，柳文学都不急着起身，因为起床也没有什么事可干。
他伸手拿出枕头底下的温度计，夹在腋下，闭着眼睛，静等15分钟。然后，睁开眼，仔细辨认温度计上的那条线的位置，一格一格地数：36.5°，正常。
于是，起身，开始一天漫长的等待。
柳文学最喜欢的地方是屋顶。
这个楼不高，只有五层。
黄昏，玫瑰色的晚霞里，湿黑的老榆树上，归鸟叽叽喳喳，喧闹不停。四周不见人走动，那些老旧的房子在夕阳之下一点点变得模糊，变得像是柳文学的家。
这破旧的房子引起柳文学强烈的思念之情，此刻，家里人在干什么？是不是和以前一样等我回家吃饭？
远远地，一个衣衫褴褛的老人，坐在树下，拉二胡给树上的鸟儿听。
老人坐着一个马扎儿，腿上垫着一块猩红的布，特别抢眼，有点像一团鲜血。琴声悠扬、哀伤，还有历经岁月种种的从容。
只拉一曲，绝不会再有。
然后，万籁俱静。
就是远远地传过来一声汽车的鸣笛声，都让柳文学倍感亲切。他从这声音里，极力判断究竟是哪一款车发出的声音。
黑夜过后是白天，白天醒来等待第二个黑夜。
天气越来越热，柳文学的外套早就脱下来了。
整个北京城，不让出，不让进，像一口锅被盖上了锅盖。
不敢过多地给家里电话，因为根本不知道说什么。家里的问题集中在两点：1、什么时候回来？不知道。2、身体健康吗？不知道。
的确，他已经不知道自己是否健康，每天，他都觉得自己发烧了，有病了，可体温计显示还是36.5°。
柳文学在走廊尽头，找到一个淋浴，每天冲澡。
水没有加热工具，都是凉的。晚上，柳文学站在水龙头下，冷水冲下来，他有一种颤li的感觉，水流冲击在皮肤上，一层颗粒浮现在皮肤上，真实，触手可及。
全身涂上香皂，让那些白色的泡沫淹没整个身体，突然觉得死神跟这些泡沫一样，就在他的身体里。
柳文学在黑夜里一下子瞪大了眼睛，血管在脖颈上蹦蹦地跳，此时，身体原始的东西，提示着柳文学，我还活着，活着。
姓崔的那个男人，挨过了大半个月，最后还是死了。
他被一张白布整个包裹住，放在一张事先递进来的行军床上。柳文学和其他两个人，把他抬到大门外。
大门外，停着一辆双排座的卡车，看见他们放下行军床，退到门内的时候，才有一个人走下来。
他背着一个喷雾器，浑身上下包裹得严严实实的。他一扬手，喷嘴处无色的水，破碎成细小的雾滴，在太阳下飞散。
就是隔着玻璃门，还是能听见喷雾器齿轮低声转动的闷响，还有喷嘴发出“噗嗤、噗嗤”的声音。
没有人去流泪，甚至没有人露出一丝哀伤的表情，就好像他的死亡顺理成章。
玻璃门现在成为柳文学他们三个人通往外界唯一的途径：这道门开了，或许是生，或许是死。
到了最后，没有人再在乎这道门还能不能开了。因为，他们觉得开不开，结局都一样。
柳文学开始给侯娇娇发短信，写什么好呢？苦思冥想，也废去了大半天的时间，他说：
“窗前的花儿开了，真好看。可惜，我不知道它们叫什么名字。”
侯娇娇看到丈夫短信，哭得抬不起头。这段时间的分离，比知道他的死讯还煎熬。
她颤抖着，回复短信：
“花儿美好，你亦安好。如此，足够！”
柳文学身上的衣服总是干干净净的，那件白衬衣，晚上洗干净，白天穿。来的时候，穿的外套，早已洗干净，叠的整整齐齐。
行李箱里的其他衣服，都翻出来晾晒了一遍又一遍。阳光的味道真好，完全覆盖了消毒水刺鼻的味道，让人感觉自己还活着。
柳文学写着：
“娇娇，照顾好自己，也帮我照顾好爸妈和筱煜。”
侯娇娇一个字一个字念给柳溪和夏雨嫣，也念给儿子柳筱煜。
然后，她哭着给他回复：
“放心，有我。你多保重！”
这样的短信早已不分白天还是黑夜，有时候白天睡着，有时候夜晚醒着。
看到短信，侯娇娇会第一时间回复他。可是，没有消息的时候，她只有等。不敢急，不敢催，生怕打扰他。
其实，每天无望的等待，还能怕什么打扰呢？三个人，很久都不会说一句话。柳文学认为自己已经失去了语言这项基本功能。
有一天，小吕在房间里大叫：
“我发烧了！我发烧了！”
那种声音里，没有哀伤，没有痛苦，反而呈现一种狂喜。
柳文学抢过温度计，冲着明亮的光线仔细辨认：36.5°，一切正常！
小吕像一个泄了气的皮球，瘫坐在地上。
他摸出手机，对着柳文学和小张说：
“我让你们看看我未婚妻的照片吧。”
照片上的姑娘，眼睛很大，黑白分明，笑得也很甜。
“如果，我要是能活着出去，我就娶她。”
说完，他蒙住脸，无声地抽泣，双肩一上一下耸动得厉害。
柳文学和小张没有劝他，因为根本想不出什么话来安慰他，也不可能给他什么承诺。
小张拿起昨天特意要的一瓶啤酒，找了三个烧杯，一一倒满，放在三个人的面前，他举起一杯说：
“这么多天，我早就想明白了，该死的娃娃牛朝天！能活着，最好。死了，也没什么大不了。来，杯子举起来，干！”
气氛在一杯酒之后，变得活跃起来。小张本来是个豪爽的人，此刻，咂着嘴说：
“你还别说，这酒真他妈是个好东西，这么多天，怎么才知道啊？”
柳文学和小吕看着他憨态可掬的样子，也忍不住哈哈大笑。
“人啊，死法有很多。有病死的，有饿死的，有摔死的，有撞死的。其实，咱们三个已经死过一回了。”
看着他们疑惑地看着自己，小张一仰脖子，把一杯酒倒进嘴里，然后，挤挤眼睛说：
“被吓死了！”
柳文学和小吕一怔，醒过味来之后，也哈哈大笑。
的确，这段时间最大的恐惧就是死亡，每天被折磨的不是身体的不适，而是精神的不适！
小张的话，像是一把利刃割破了蒙在心头的一块巨大的幕布，哗啦一声，幕布落地，心里也是一片澄明清净。
小张打开手机的音乐，一阵震耳欲聋的音乐声骤然响起，吓了他们一跳。
小张站起身，脱下衬衣，拿在手里当一条丝带，勒住自己的脖子，然后随着音乐扭曲身体，完全没有章法，没有规则，只是任由身体随意曲张。
柳文学和小吕也加入了他的队伍，此时此刻，疯狂的音乐需要狂放的舞姿配合宣泄。柳文学闭上眼睛，想象自己是一只翱翔的燕子，迎着风雨，向前冲。
身体在狭小的空间里恣意niu动，相互撞击着。柳文学的脚踝撞在冰冷的水管上，生疼生疼的。他却不舍得停下来，那种恣意妄为的快gan让他欲罢不能。
尽管，三个人的姿态称不上舞姿，甚至，有点“百年魔怪舞翩跹”的味道，但是，对于他们来说，这些够了！
柳文学给侯娇娇发短息：
“今天喝了一杯啤酒，生活真美好！”
侯娇娇不知道柳文学哪里来的啤酒，却能感知他的文字有了温度。
她对他说：
“嗯，真好！愿你一直都好！”
一场暴雨，下的毫无征兆，轰隆隆的雷声响彻天际。雨来了，噼里啪啦地打在玻璃窗上，迅速滑落到地上。
大雨荡涤了之前的闷热带给人的烦躁，柳文学他们三个人第一次走出大门，走向外面的世界。
在大雨里，他们放肆了一把，顶着劈头盖脸的雨滴，逛逛身边的城市。
街道在雨水洗刷之下，空无一人。空气中弥漫着泥土的腥味。这才是人间的味道！
他们贪婪地呼吸着这个世界带给他们的味道，与世隔绝了许久，回到人间是多么不可思议的事情！
走吧，走吧，反正这场大雨终究会把他们留下的所有痕迹冲刷地一干二净，就像人存在这个世界上，有名有姓有功有过，可一旦死了，所有的痕迹也就烟消云散了！